在写给会员的《云彩收集者手册》中，平尼说收集云朵很简单：只求曾经拥有。抬头望望天空，和那些飘浮不定的家伙打个照面，或者咔嚓拍个照同其他人分享，你已把那片云收入囊中。
在平尼心中，收集不是拥有，而是去看、去记录。他设计了不同的计分卡片。每观测到一种云或现象，根据它的稀有程度，收藏者可以获得对应分值——和童年时收集饼干袋里的塑料卡通小人儿没两样。
对大部分人来说，看云仅用于无聊时打发时间。“这件事毫无意义，所以它如此重要。”平尼认为，我们的生活正渐渐被虚拟世界里那些“重要”的活动塞满。
牛津大学毕业后，平尼和朋友合办了《游手好闲》杂志。10年后，他发现，为了这本杂志，自个儿反倒“被掏空”。于是，他搬到了罗马，打算漫无目的地游荡。可走在晴空万里的罗马街头，他突然怀念起英格兰那些遮蔽了阳光、无时无刻不被咒骂的云朵。
在一个文学节上，他半开玩笑地做了个“赏云协会的开幕演讲”。没想到许多人向他咨询，怎样才能加入这个压根儿不存在的协会。
在他真正创办了赏云协会后，会员人数更是快速增长。从芬兰、印度到伊拉克，人们被同样的热爱联结在一起。会员中有耄耋老翁，也有数月大的婴儿。平尼调侃，婴儿是对云最感兴趣的群体，但他们如何完成注册，仍是未解之谜。
同云一样，观云者也散落世界各地，大家每天在平台上分享收集到的云朵。一片片粉色荚状云像悬在空中的飞碟，日出时的积云像大象、加菲猫、花椰菜，高积云像棉球罐被谁打翻。更罕见的云如同喷薄的火山口、沙漠的涟漪、被岩石撞碎的海浪。
平尼将云朵视为自然最诗意的结晶。这种水蒸气凝结而成的形态，洁白、美丽、飘逸。它是天空的表情，向人类展露大气的情绪变化。它平等地对待所有人，任何人仰头就能欣赏。
第一批观云者对云的系统研究，奠定了现代气象学的基础。1802年，英国的观云爱好者卢克·霍华德首次得出结论：云彩按形状、高度、天气等特征，划分为10大种类、100多种亚型。
两个世纪后，一位协会会员给平尼发了张摄于俄亥俄州的照片，画面压抑得如同世界末日：遮天蔽日的黑云快触到城市的塔尖，它们连成密集的片状，底面粗糙不平，皱褶波涛翻滚。
后来，平尼持续不断收到类似的照片，但现有的分类中并没有这种云。9年后，也就是去年，世界气象组织终于认可了平尼提出的新云种，它被命名为糙面云。这是64年来，世界气象组织首次增加云的分类。
平尼认为，赏云者不是气象学家，没必要给云编制目录。更重要的是抬头望天，像孩子一样享受看云最纯粹的乐趣。那一片片始终一样，却始终不一样的云彩，是天空给人类的永恒慰藉。
(聂勇摘自《中国青年报》)