这本书的作者一栏,标注着:熊亮文,熊添竹绘。这一次,爸爸写文,女儿画画,两个名字亲密地排在一起,像一头毛茸茸的大熊,背靠老树,张开双臂,抱住另一只小小熊。
熊亮的作品,像他的名字一样,来自山野,有股虎虎生风的粗野味。比如《京剧猫》中的猫,个个脸上有花纹,像是京剧中的角色。
原来的熊亮,其实不叫熊亮,叫熊暗。
那时,画画对来他说,是像喝水吃饭一样再自然不过的事。如果说美院生是经过了修剪枝叶、施肥、驱虫的端庄树苗,那熊暗就是自己从石头缝里,在南方的雨天一点点滋养出来的青苔。
他喜欢《洛神赋》,喜欢独属于中国文化中的静谧与微妙,笔触缓慢,若有若无,“顾恺之画出了人物要看你又不看你的那个瞬间。”
2000年,世纪之交,因为一个给动画片做考察的公差,熊暗去了泉州。他钻进一个冷寂的木偶博物馆,这里没什么人来。头顶的电灯泡滋滋作响,忽明忽暗,隔着展览柜模模糊糊的玻璃,里头的木偶把熊暗震住了。
面孔像大片起伏的波浪,眼睛藏在阴影里,“那是从非常剧烈夸张的表情中凝固下来的。”西方的现代艺术很多都是有基督教源头的,那么我们可不可以从我们的传统中去挖掘、复活一些东西呢?这个疑问,扎进熊暗心底。
2002年,女儿的出生,坚定了熊亮创作中国底色的绘本的决心。不能让女儿长大,却只有西方的绘本可以看。而自己以前的风格太过晦暗,不适合儿童,于是,熊暗,正式转变为熊亮。
在他之前,二十四节气,是手机日历上可有可无的一条提醒,有几个孩子能从这词语间体会到“花重锦官“,听得到“一雷惊蛰”,闻得到谷雨牡丹?
熊亮让二十四节气,从古书上一跃而下,幻化成一个个随季节变动的泥土人儿。在和小朋友互动的时候,他让孩子们把自己想象成泥土本身,代入感来了。“在用全身的细胞去感受一阵雷,想象一颗种子,落在自己的身体里,快要发芽。”“秋天来临时,想象白天渐渐变短,身上的肌肤在早晨,凝了一层露水。”……
“有一次帮女儿抄作业,读到苏东坡《记承天寺夜游》中夜见张怀民的故事,突然想如果能把场景想象出来,将会非常有趣。”
竹柏,月光,山石,熊亮想把这些古诗文中的美好景象用绘本来呈现。“夫风生于地,起于青苹之末”这样成年人都觉得拗口的句子,被熊亮轻轻巧巧地用风、小木客(森林中诞生的精灵)和一群山野中的朋友之间发生的一系列好玩的故事讲述,于是创作出了《和风一起散步》。
“我现在常常想一件事儿,想得感觉美美的。就是很多很多年后,我带着外孙子一起去后海。那个时候正在过中秋节,人们随处可见的、还有人们所谈的,都是关于中秋的故事和典故。”
(墨晗摘自开始吧旗下自媒体有束光微信号,公号ID:onelight01)