而我的大寒，是你铺纸提笔在远方写来的书信，一字一句，都如诗词般动人美丽。
大寒是二十四节气中的最后一个节气，也是最寒冷的一个节气，它表达的意思是天气严寒，最寒冷的时期到来。
大寒时的田野是沉默的，绿色的麦苗在冬雪松软厚实的棉被下沉睡，有黑色的大鸟低低地飞过，与枝头叽叽喳喳聒噪的麻雀不同，它们执着地想在白雪覆盖的土壤里翻找出一些什么。
因为农事的悠闲，大寒将所有的时间都交给了村庄。村庄古老而安宁，最勤劳的农人在破晓时分也没有起身，鸡们窝在后院的笼舍里，奶奶新填上的稻草还残留着昨日太阳晒过的余温。母鸡小声地“咕咕”着，睡得和村庄一样香甜，“大红冠子花外衣，油亮脖子金黄脚”的大公鸡啼唱得格外悠远，它叫一声，隔壁家的白公鸡便回应一声。声音那么迢递，以后总是缠绵在离乡游子的心里。
关严的窗户外不止有鸡鸣声，还有老北风的呼啸声。被窝温暖，人们在黑甜的睡梦里翻一个身，模糊地想着夜晚还长，又放心大胆地继续睡过去。
许久后奶奶伸出手推开那扇柴扉，唤醒村庄大寒日的黎明。小花狗追逐着奶奶蓝色的围裙，在雪地上，在奶奶蹒跚的脚步后留下两行调皮的梅花印。潮湿的稻草点燃灶膛里暗红的火苗，蓝色的炊烟围绕着小小院落久久不散去。
谁家的孩子穿着圆胖的虎头棉靴，身上裹着棉衣棉裤，从房中跑出来如同笨拙的粽子。他不管奶奶的呵斥硬搬起竹竿要去敲打屋檐下的冰凌，青色的屋檐此时冰冻如一首古典的长诗，水晶般的冰凌垂挂在鱼鳞细瓦的低凹处，竹竿敲击上去，有编钟的意象和好听。
也捡那摔落在地上碎成几节的冰柱，握在手里，伸出舌头舔一舔，是冰凉而奇异的感觉。咬一口，咯嘣的脆。顾不上冻得通红的耳朵和脸，小手捧了满手的雪，要和隔壁的姐姐堆雪人。
那时总是要费心地思考用什么来给那个胖胖的雪人做眼睛，胡萝卜做鼻子当然是最好不过的，央求奶奶剪两边红纸贴在它的嘴巴上，前看了后看，左看了右看，像是个有了责任的当家人，从此要操心它的一切美丑胖瘦和生死。
竹林里大雪压得很深，一群小伙伴你追我赶，不知道谁恶作剧地摇一摇竹子，大团的雪花掉进衣领里，顺着脊背而下的严酷寒意。一辈子，再不曾那样地冷过，哭过，笑过和打闹过。
奶奶熬好了喷香的腊八粥，红枣，莲子，花生，杏仁，和各种五谷杂粮交织在一起的美味和好看。跺着脚一路小跑进来，就着碗沿吸一大口。啊！那样的味道是叫人想要叹息的幸福和圆满。
这寒冷的节气仿佛给予了大人们无穷多的闲暇时间，妈妈在午后的院子里纳着鞋底，名叫“紫燕双飞，花开富贵，金玉满堂”的绣花样子在她的篾竹篮里活灵活现，仿佛那里面还藏着一个永不过时的春天。
爸爸牵着那头温驯的老黄牛出去走一走，陌上野草枯黄，可是总有不惧严寒的野菜萌发绿意。奶奶和花猫一起坐在南墙根下，太阳暖洋洋地晒着，一遍遍吹过去的北风拿她们毫无办法。打着瞌睡的花猫跳上奶奶的膝头，奶奶给它顺顺毛，它就呼噜噜地睡着了。
屋后的水杉林笔直地伸向天空，落光了叶子的白杨树上两只喜鹊不辞辛苦地盖着房子，池塘边的柳树依旧低垂着枝条，固执地等待着来年二月的春风，为它剪出碧绿丝绦。
几只灰鸽子好像长途跋涉而来，“咕咕”地歇在院墙上。奶奶从装粮食的大缸里舀一瓢储存的小麦，暮归的鸡就扑扇着翅膀上去争抢。鸽子并不怕人，衔起一粒麦子再飞上墙头，歪着脑袋，看远方鸭蛋黄一般的红日缓缓沉下山梁。
远山如梦，有着黛紫的色泽和迤逦的线条，好像只是一瞬间，黄昏就变成了黑夜，而你知道，冬夜那么温馨那么漫长。
鸡鸭们听话地进了笼舍，小花狗趴在柴草上，对着天空升上来的星星想心事。奶奶从草木灰里扒出烤好的红薯，掰开一块，那甜蜜的焦香简直温暖了所有村庄的大寒夜。
火堆里木柴的“噼啪”声极其安详，炉子上茶水烧得正旺，爷爷身边围满了听故事的孙辈。将旱烟袋在桐油漆得朴素油亮的木桌子上磕一磕，故事纷纷抖落。
杨家将一门忠烈，佘太君百岁挂帅，穆桂英大破天门阵。曹操是个白脸的奸臣，猛张飞有着卖猪肉的出身，关公长了一脸的长胡子，是使一口青龙偃月刀的武圣人……
爷爷还讲祭灶神的传统，“上天言好事，下界保平安”是人们对灶王爷许下的心愿。端坐在神位上的灶王爷被人们用麦芽糖粘住了嘴巴，在玉帝面前开不了口，就说不了人间的坏话啦。
尾牙则是源自于拜土地公做“牙”的习俗，爷爷说二月二为头牙，以后每逢初二和十六都要做“牙”，到了农历十二月十六日正好是尾牙。孙辈们从不操心饭桌上白斩鸡的鸡头朝向谁，倒是对于爷爷故事里那鸡头朝向谁，东家老板第二年就要解雇谁的说辞无比惊奇。
夜那么深，屋外的北风刮得那么冷，星空浩瀚而清澈，天幕仿佛是给冻住了一般的墨蓝，月亮挂在村庄前的老槐树上。隔壁家的哥哥说，总有一天他要搬一架梯子爬上去，亲手摸一摸它的皎洁如霜。
我偎在厚实的被窝里，就着蜡烛或油灯恍惚的光，读线装书里古人的浪漫。
白居易说着，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”真想跨越千年，在那欲雪的天色里去赴他的邀约，陪君醉笑三千场。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”杜耒这雪夜造访的故事因为初红的炉火，沸腾的茶水格外温馨和感人，连寻常的窗前月色，也因为一树梅花的暗香浮动而变得那么不同。
我的村庄也是有梅花的，白色的如雪纯洁，王荆公说：“遥知不是雪，为有暗香来。”红色的芳菲满枝，陆放翁说：“驿外断桥边，寂寞开无主。”还有这大寒时节最相宜的腊梅花，“新妆未肯随时改，犹是当年汉额黄。”
手指流连到刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》那一页，便被“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的辽阔和温暖所慰藉。
山川便是这样的，田野便是这样的，村庄和农人便是这样的，他们永远在鸡鸣犬吠的朴素和平凡宽广中接纳抚慰人心。
“夜深知雪重，时闻折竹声。”今夜我倚枕倾听到的雪声与昔年白香山听过的雪声并无半点不同。它们细致，宁静，安恬地穿过了千年的清明岁月，如乡愁般轻叩在我耳畔。
大寒是“旧雪未及消，新雪又拥户”；是“大寒岂可无杯酒”；是奶奶灶膛里腾起的蓝色炊烟；是爷爷火堆前纵横五千年的传说与故事；是花猫暖阳下的呼噜声；是小狗踩过了积雪留下的梅花脚印；是同伴飞来的那团雪球，不偏不倚正打中我的额头；是夜夜过境的北风，吹着呼啦啦思乡的调子；是天色微明里长巷中的鸡鸣，亲切又有无限的远意；是腊八粥的清香；是送灶王爷时的神秘；是赶集的热闹；是越来越近的年味；是陆续买回家尚未张贴的春联和桃符；是挂在风里晾晒的腊鱼和腊肉，是童年的一串鞭炮，一直燃放在那远去的日子里头。
今夜，我的梦中，有歌者轻声吟唱：“雪欲来的时候，又烫一壶酒，将寂寞绵长入口。大寒夜，山那头，彤云出岫，小炉边，那首歌谣，不经意被写就……”
而我的大寒，是你铺纸提笔在远方写来的书信，一字一句，都如诗词般动人美丽。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”