回不去的16岁，从此就像一座坟，落满尘埃，长满青苔。
陈先声戴着眼镜，不帅，个子很高，属于微胖界人士。初二之前，他的存在，于我而言一直是个常常被遗忘和不可能被重视的角色。直到初二那年，伴随着我数学成绩的长驱直下，我的英语成绩开始次次拿第一，作为班主任的英语老师觉得要以差带强，于是派我当英语课代表，想让我从责任中得到对数学学习的力量和启发。
我就是从那时候开始与陈先声有交集的。作为英语课代表，早读的时候，老师会安排我去检查英语成绩落后学生的背诵。我拿着老师给的名单，一个个喊人出来单独背诵给我听的时候，只有陈先声一副吊儿郎当的样子。
他总是一出教室门口就看着我嘿嘿地笑，这一点儿都不好笑。他还会突然靠到墙上，突然说一句“你新鞋子真好看”或者“你头发剪短了真漂亮”。每次背诵都要我提醒他好多次，拿着课本敲他几次头，等到我忍不住发脾气，才会正常地进行。每一次，好像我越气急败坏，他反而越开心的样子。
所以，我很不明白班级那时候的传言，说陈先声喜欢我。说实话，知道有人喜欢的第一分钟是开心的，因为阿猫阿狗都有人爱，我也得有人喜欢才算正常啊。但是，后续事件对于一个自尊又自卑、腼腆要面子的人来说，就是个魔咒。
陈先声开始有意无意等我下晚自习，我一出门他就立马追上跟在我后面说：“顺路，一起骑车走啊？”晚自习的人流中总是有男生嗷嗷地起哄，他完全不害羞，甚至偶尔还像个领导一样，装模作样地咧嘴笑，前后回首，招手示意。大冬天里他把粉色的手套放在我自行车前筐，把热腾腾的包子塞在我的桌洞，还把大雪盖住的自行车座，擦得锃亮。
但是，更多的时候，他是在晚上的回家路上，学鬼叫讲鬼故事吓唬我。在我走到他旁边时，他还会趁我不防备，突然伸腿要绊倒我。真绊倒我的那一次，他傻眼了两秒，之后就开始捂着肚子哈哈大笑。他放过我自行车的气儿，也扎过我自行车的胎，拿篮球砸过我头，拿花洒洒过我一身水……
这怎么会是喜欢呢？喜欢不是含在嘴里怕化，搁在手里怕冷的那种疼爱吗？喜欢不是想伸出手又收回手的那种犹豫吗？喜欢不是软肋和铠甲的同时拥有，让人惴惴不安的感情萌动吗？
陈先声这种肯定不是。我觉得我应该要做些什么，去反抗或者去证明。可是陈先声从来没有正面说过喜欢我，也没有递过小纸条跟我说他喜欢我。在流言蜚语和暧昧不明里的青春，要不是初三上学期陈先声突然拿着自己折的一千只纸鹤说送给我，我们之间大概就会像大多数人的青春爱恋一样，保持暧昧不明的现状，一直延续到毕业。
那一天，陈先声拿着装在玻璃瓶里的纸鹤，还没放到我桌子上，闷着一肚子气的我就低着头，斩钉截铁地说了一句：“拿走！”我记得很清楚，那天期中考试成绩刚出来，我发挥不好，尤其是数学，跌到了最低谷。我的伤心还没自愈，上完厕所在从教室后面进来的时候，却亲耳听到前桌跟同桌碎言碎语说：“就她，天天就知道谈恋爱，数学能及格才怪。”
我太生气了，前一秒还在一本正经善良地安慰你“没关系”的朋友，去个厕所的间隙怎么突然就变了腔调呢？还有陈先声，他到底是什么意思，为什么老是针对我，为什么单是针对我？我根本没有谈恋爱，为什么就无缘无故老是被人说在谈恋爱呢？
我对还没看清状况，没打算走的陈先声大声地说：“你什么意思？你拿这东西给我什么意思？是想说你喜欢我还是你讨厌我？你说清楚好不好？不要人前一套人后一出好不好？欺负我很有意思吗？”
可能是压抑太久，在被同桌触到的那一刻，我突然成了琼瑶剧里的女主角，歇斯底里地想要看透一切，想要找到一个答案。
可是，所有郁结的怒气在陈先声开口说话的那一刻，全都找到了出口。那一刹那，情绪就像见不得阳光的吸血鬼，突然被推倒了六月的骄阳下，全身的毛孔瞬间张开，眼睛还没有睁开，就被闪耀的光芒照耀得魂飞魄散。只留下扑通扑通的心跳，回响在胸膛。
陈先声说：“我喜欢你啊……”沉默，被无限拉长的光线，被无限拉长的时间。几秒之后，我站起来把玻璃瓶往陈先声的方向使劲一推，故意推得力度够大，故意推得太像拒绝。陈先声没有去接，哗啦一声，碎满一地的玻璃碴，就像我再也回不去的十六岁。
十六岁，原来自己也一样。有着高傲的自尊心，有着想要融入人群的迫切，有着不愿独立于众的紧张感，喜欢却不敢表达，表达的也不是全部的内心。原来自己也一样，是一个口是心非，语言对不上心，行为跟不上思想的小孩呀。
十六岁的大孩子，也是孩子呀。送完纸鹤玻璃杯的陈先声，后来因为父母的工作，转去了市里的学校。送纸鹤是他最后一个星期的唯一动作。
青春，回不去的十六岁，从此就像一座坟，落满尘埃，长满青苔。从那之后，再也当不了主角，只能路过。
十年之后二十六岁的我，不喜欢参加同学聚会，却破例去了一次初中毕业聚会。那一天下大雨，陈先声姗姗来迟，跟大家寒暄举杯，我们隔着饭局的人群，互相礼貌地示意点头。在聚会结束门口等车说再见时，我们才说上话。我说好久不见，你瘦了好多帅了好多。他说好久不见，你还是跟以前一样漂亮。我问你一直都过得好吗？他说还不错，马上要订婚了，那你呢？需不需要我送你回去。我摇头说我等朋友接我。
他笑着说男朋友吗？做着打电话的手势跟我说“给我打电话”，然后打着双闪灯，消失在了雨中。
二十六岁的雨夜，两个人，终于像两条鱼，各自潜入更陌生的海。
迟来的陈先声大概忘记了，他因为迟到，没有在通讯录里留下联系方式。我没有问，他也没有提。就像来接我的是隔壁家姐姐，他问了，我回不回答，于他，已不重要。