房间外长着一棵樟树，天气渐凉秋风乍起的夜里，枝叶总被吹得簌簌作响。从浅浅的睡眠中醒来，香薰灯扑闪的火苗像是一只眼睛，与我静静地对望着。
刻意放慢了生活的步调，白日里读书喝茶，傍晚去公园中跑步，夜晚对着一扇小窗，安安静静写字。
偶尔和朋友相聚，放弃了一部分并无太大意义的社交，余下的时间便一笔一画地练起字，中文楷体和英文圆体的字迹慢慢好看起来。
某些时刻，淡淡的孤独感如晚潮般涌现，这时，我便停下手头的一切工作，试图理清它源于何处。
有一个落雨的黄昏，我自南方小镇返家，手中捧着kindle，津津有味地看着夏目漱石写的《后来的事》。
故事最后的结局暧昧不清，如同视野尽头水汽重重的天空，我猜测着女主角的病情能否痊愈，她和男主角之间是否有一条旧梦重温的路。
抵家时天色已暗，我拧开案头的小灯，铺开摘抄本，一字一段地誊抄着书中的语句。黑色墨水绽开在米黄色的纸页上，我不由自主地念出声来，恍惚间觉得自己来到了故事里的那处宅子，男主角代著买了一枝香气扑鼻的百合花，细细地修剪后插入瓶中，满心欢喜地等着女主角三千代的到来。
内心有震动，心血来潮地找出燕池唱过的那支歌《人海》来听。
“想见却还在等的人，不太多，连起来也让人心碎，碎成河。”
这一句歌词，与书中的情节严丝合缝地重叠，我忽然思念起恋人，迫不及待地想与他分享这一瞬的心潮澎湃。
台历上他要来的日子标注了一颗红色的心，跑步时读书时对着一锅热汤发呆时，总会想起他的笑容。
书中曾写道：能够不管身处什么地方、什么时间，都深深爱着一个人，这是值得人羡慕的一件事。
大概也是这样起风的夜里，在因了书里的描写而感同身受时，我才真的体会了其中的滋味。
恋人短暂停留又将离去，车站道别的那刻，我告诉他这段日子，我用他买的kindle看了很多书。每一回收获美好的体验时，都会想起他，想着我们下一次碰面会是何时何地。
返程的途中，下午三点钟的阳光暖暖地落在车窗上，我看着街上来往的行人，觉得自己正过着小半生中最自由静谧的日子。做着喜欢的事，按照喜欢的方式，一颗滚烫的心换来的是另一颗炽热的心。
也是从那一天起，我开始爱上秋天，爱上乍起的秋风。
因为万籁俱寂时的一阵风，让我清醒，能够坦诚地与自己对话谈心。一如独自前行了很久，身边突然出现了一个合拍的伴侣，他可以化成暖阳化成秋风，不动神色地进入到我的生活里，给予了妥帖恰当的陪伴。
从此不奢谈真心或假意，也不再空谈过去与将来，你说你此刻在那里，我便深信不疑。