曼谷开往大城的绿皮火车摇摇晃晃，慢悠悠随意停靠，车上各色皮肤的人散淡交谈，仿佛上了这样的列车，谁都不急着赶往目的地。
对面的爷爷忽然开口：“AreyouChinese？”我们点点头：“yeah，weareChinese！”爷爷笑着说：“哦，中国人？”我们几个瞪大了眼睛，这是从机场出来至今，听见的第一句中文。我们问他：“爷爷你会讲中文？”他伸手比划：“一点点，little，little。”
爷爷从他的皮包里拿出一个用塑料袋裹了两层的薄薄的旧书，认认真真递给我们，一个字一个字地说：“这是我学习中文用的书。”我双手接过来，《国语潮州会话》，类似一本小字典，前面一句泰语，后面跟一句中文。
旧书分很多种，有的页面泛黄腐蚀的味道生猛，一看就是藏在书架最左边最上阁，很久没人翻过。
最动人的旧书一定是那一种，搭在手上软塌塌，翻起来有极淡的腐树脂的味道，你知道它的主人一直翻看，所以少了看一次少一次的心理负担。
这种软软的旧书浸够了主人的手温，又收藏了看它的人一路以来的蹙眉与静默，慈眉善目，有了佛相。
我接到爷爷递过来的旧书，莫名觉得心头柔软。我用蹩脚的英文和他交谈，知道他今年72岁，一直单身。母亲是潮汕人，他的母亲跟随父亲16岁来到泰国，就再没有回过中国。他出生在泰国，自学中文和日语，泰国的英文普及率没有那么高，所以英文也算自学。
他每天坐三个小时的火车从大城到曼谷，转上一整天，再从曼谷坐火车回大城，他说这一趟列车很慢，路上遇见各国的人，可以彼此交流，他说老人家不能一直憋在家里，要出来走走。
我说，“我好羡慕你的生活，你知道吗？现在很多年轻人大学毕业就不再学习了！”
他连连摇手说：“Thatsoundssosad，IsthereanoldsayinginChina，活到老学到老？thereisalongtime。”
我竖大拇指给他，他孩子般羞涩地笑，连连摇手。
我向他请教简单的泰语，像蹦豆子一样一串串讲出来，他把手高高抬起缓缓落下，说语言要很慢很慢地讲，就像音符，bangbangbangbang。
我笑着讲，我总是怕时间不够，想多学一些。他说，EverythingisOK，don'tworry。
我重复他的话，EverythingisOK，don'tworry。
心像被什么击中。
一直想在旅途里寻找东西的紧张感好像融化了一些。
我一直很担心明天，担心时间太少步子迈得不够，想飞速行走，想跑，想搭上动车、高铁……我想快一些，得到的多一些……包括在旅行之初，一边想自由自在看风景、一边在攒文章，一边想拍美照装x，一边又想不梳头不洗脸穿拖鞋活得像个流浪汉……担心时间不够总想抓紧时间把一切做个遍，又因为心思太急释放出来的侵略性让很多事情事与愿违。
我深知自己外强中干，比谁都勇敢，比谁都胆小，看似聪明无比，又比谁都傻x。
我怕明天，怕未来，怕家长里短柴米油盐又羡慕孩子柔软的小手搭上妈妈手里的温存。
火车突然停靠，大家集体下车，不知什么原因，我们要换一辆火车继续行走，爷爷解释说，经常会出现这样的状况。我问他，那我们到大城的时间会晚点吗？他摇摇头，不会晚太多。
这里的火车票并没有座位号，如果用我一贯的行为方式一定要疾步过去，第一个跑上火车在空无一人的车厢选一个自己最喜欢的位置，看着后上来的人一个个坐下。
可是这次我只是慢吞吞跟在人群里，我知道无论我以怎样的坐姿怎样的位置坐上列车，都会和所有人同一时间到站，既然不知道急促的意义，又在追赶什么呢？
我呆呆地望着窗外路过的芒果树，一只布谷鸟站在树尖，她也呆呆地望着我。