嘉琳推荐：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……
chapter1父亲和郝叔
郝叔是我亲叔叔，我爸唯一的弟弟。父母工作都忙，每到过年过节的时候，我都会拎上他们精心准备的礼品去看郝叔。郝叔独居在乡下的小房子，平日里不喜出门，屋后有一片地，他就在那片土地上种花生，种菜。等到收成的时候，他也会拎着花生油和新鲜蔬菜到我们家。他和父亲感情很好，两个人常常一瓶酒就着一碟花生米能聊一整天，但一年里这样的时刻，仅仅只有一两回。大多数时候，郝叔都在离我们不近的老家，做着自己的事。
郝叔和我父亲面容很像，在我很小的时候我甚至不能区别出他们俩，闹过几次把郝叔叫“爸爸”的笑话。后来我长大了一些，发现郝叔和我父亲越来越不像了。我父亲早年当过兵，退伍后当了机关单位的一个职员，由于工作出色，几年后升职当了个小领导。他身姿挺拔，器宇轩昂，又由于一路顺风顺水，他的身上总是充满着一种人生赢家的气质。郝叔则与父亲截然不同，他比父亲小上两岁，脸上却早早地就有了皱纹，因为常年需要下田耕作的关系，他总是穿着一身最简单的深色衬衫，卡其色裤子，他总说这样才耐脏。他手上有很厚的茧子，脸也晒得黝黑，还是个老烟枪。我听到过不少人说，“你这叔叔也是够没出息的，当初要是和你爸一样去当个兵，现在也不至于这么落魄，只能在地里讨生活。”
老家很多人都看不起郝叔，表面上不说，背地里却常常笑话他。我父亲却不允许我对郝叔有半点不敬，他总是说，“别人怎么说我不管，反正我现在拥有的一切都是你郝叔成全的，你长大后，该怎么孝敬我就怎么孝敬你郝叔。”
chapter2郝叔这个人
小时候的每个寒暑假，父母都会把我送到郝叔家小住，那时候奶奶还健在，她和郝叔住在一起。郝叔没结婚，也没有孩子，我的到来使他欢天喜地，他完全把我当作了他的亲生女儿，平日里舍不得吃的用的都会在知道我要来之前就早早地准备好。
郝叔的性格不像我爸，他沉默寡言，不擅长与人沟通，对我好的方式就是不断给我买好吃的好玩的。他不懂得拒绝我的任何要求，冬日里打雪仗，夏日里进森林摘果子，只要我想做的，他都陪我。郝叔有两个爱好，一是写字，二是养蜜蜂。郝叔念过的书不多，却写得一手好字，每年春节的时候都是他最忙的时候，村里不少人家都上门来请他写春联，他爱写字，自然也乐意帮人家这个忙。除夕夜，通常都是我和奶奶在厨房准备团圆饭，郝叔蹲在客厅里写他的春联，若是写的字得到了别人的夸赞，他必会好几天都合不拢嘴。因着郝叔爱写字的关系，我在他的教导下至今都能写得出一手让人称赞的字来。
郝叔养蜂养了十几年，我常笑称他是蜂蜜王国的“国王”。奶奶去世之后，陪伴他的只有院子里的那几箱蜜蜂。我从小见惯了蜜蜂在院子里飞舞，熟悉了从蜜桶里缓缓流出的蜜汁的味道，也记住了每个春天郝叔在荔枝树下忙着采蜜的身影。采完蜜后，郝叔先筛出几斤最好的留给我家，然后再分发点给远方的亲戚，附近的乡亲若是上门来讨，他也从不提及钱的事，他不会说好听的话，但做的都是实实在在的好事。
有一年我父亲的身体出了问题，加上当时工作上也遇到了点变动，做完手术后父亲整个人都显得郁郁寡欢，晚上睡不着觉，白天吃不下饭。父亲不让我告知郝叔他的状况，可是郝叔到底还是知道了。他借了一辆车，装满了自家产的青菜、南瓜、土豆、农家鸡蛋、用稻谷碾做的米……当然了，他还提来了好几斤蜂蜜。带来的东西堆满了家里的客厅，见到父亲后，他那悬着的一颗心终于落了下来。“见到你我才安心，昨天夜里一直睡不着，担心呐。还好，你也只是瘦了点，脸色还是好的，精气神也还在，都会好起来的。”
父亲那段时间心情不好，脾气也有点暴躁，但见到郝叔后心情却平和了好多。
“你一路顺利惯了，其实人生有点小磕小碰也是好的，总比一下子摔个大跟头要强。”
“没事咱不寻事，出了事咱也不怕事。你也不要觉得是别人针对你，不要因此就和别人对立起来。”
“任何时候，身体都是最重要的，当多大的官有什么用，都是给别人看的。踏踏实实做事，对得起自己良心就行了，只有家里人才会真正关心你……”
他们坐在沙发上聊天，以往都是父亲说得多，郝叔听得多。这次角色却转换了过来，郝叔说什么，父亲都猛地接连点头，从不争执。临别的时候，郝叔指着桌上的蜂蜜说，“都是我自己采的，很有营养，你每天喝点，对肠胃也好，也有助睡眠。”
我不知道究竟是那蜂蜜有奇效，还是郝叔的话开解了父亲的心结，父亲在吃了几个月的蜂蜜后，身体竟然真的慢慢好起来了。
chapter3迟到的爱情
郝叔五十岁的时候，有个女人来找他，郝叔见到那个女人，和她抱头痛哭了许久。我问父亲那女人是谁，父亲抽了口烟，叹气说，其实她本应该是你的婶婶的，唉，怪只怪造化弄人。
原来郝叔在二十出头的年纪曾经谈过一次恋爱，当时的对象就是这个女人，彼此的感情很深，已经到了谈婚论嫁的地步。可是那一年郝叔却感染了风寒，终日咳嗽不停，总也不好。村里人不知怎地就传说他得的是肺痨，是不治之症。女方的父母一听是这病，当然不许女儿嫁给他。那女人也是倔强，认定了郝叔，怎么也不肯另嫁。可她怎么拗得过以死相逼的父母，最终还是含泪嫁给了别的男人。自此之后，郝叔和她就失去了音讯，郝叔的病后来不治而愈，可是心已经被伤透了，也不肯再娶妻生子。奶奶在世的时候还劝过他几回，可他性子硬，说这辈子就一个人过了。
女人的老伴走了，儿女也长大成人，她唯一亏欠和惦记的人只有郝叔了。她敲开郝叔的门，四目相对间，发现彼此头发都白了，皱纹也深了，只有那份情谊不曾减过半分。女人含泪说，“剩下的日子，让我来陪你吧。”
我怎么也没想到郝叔身上还藏有这样感人的故事，我对父亲说，“这下好了，郝叔苦了这么多年，总算得偿所愿了。”
郝叔很快地就和那个女人去领了结婚证，在五十岁的年纪，不顾周围人的流言蜚语。婚礼那天，父亲给婶婶敬了杯酒，激动得语无伦次，半天才说出一句完整的话，“我这弟弟命太苦了，你要对他好啊。”
郝叔和婶婶过上了很幸福很快乐的日子，可是这样的日子，也仅仅只有短短的五年。郝叔后来患了重病，癌细胞从胃部转移到全身，医院宣告不治。郝叔最后的日子是在家度过的，陪伴他的有他最熟悉的几块地，几箱蜜蜂，还有婶婶。父亲请了假去陪他，两人每天一起种种地，逗逗猫，父亲再也不拦着他喝酒了，兄弟俩端起酒杯一喝就是一宿，谁也没提及分别，总是在讲以前的事，都在笑，笑着笑着却都红了眼睛。
没多久，郝叔去世了。他的左手握着婶婶，右手握着父亲，嘴角露出最后一抹微笑，也没留什么遗言，就这么去了。
守灵那一晚，婶婶哭得很厉害，来来回回只重复着一句，“本来以为我们还有十年、二十年，可是你只给了我五年……上天对我们为什么这么残忍……”
父亲是沉默的，沉默得让我以为他一点也不悲伤。肃静的秋风，伴着浅浅的长明灯，父亲望着棺木里沉睡的郝叔，他喊来我，让我给郝叔磕三个响头，我照做了。
Chapter4故事里的两兄弟
后来，父亲给我讲了一个故事。
有一对兄弟，他们出身贫苦，总梦想着有个机会可以跳出农门。两人念到初中时，有部队来他们的小镇上征兵，两兄弟都很想去。可是他们的父亲早早就离了世，家里只有一个老母亲，两个儿子怎么能都离开母亲到千里之外去服兵役呢？距离征兵结束还有一天，弟弟跟哥哥说，“我偷偷报了名，可是没选上，所以又帮你报了名。你快去试试，兴许能选上呢？”哥哥很惊讶也很欣喜地冲去参加甄选，没想到的是，自己真的被选上了。后来，哥哥参军，弟弟留在家照顾母亲，两人的命运从此截然不同。
哥哥退伍后转业成为公职人员，后来把家安在了城市，生活优越安稳。弟弟在初三那年辍了学，因为单靠母亲之力无法供养他继续读书。他就留在农村里，和周围的同龄人一样，成为一个普通的务农人。
有一次哥哥和当年接走他的首长吃饭，话题不知怎地就聊到他的弟弟，当知道他弟弟在家务农时首长充满惋惜地说，“你弟弟当年报名参军其实已经选上了，可是后来他说他还是更喜欢读书，于是就推荐了你。虽然你也不错，可是若论身体条件，你弟弟其实比你更好……”
哥哥才知道，是弟弟成全了他的梦想。他们都知道，这一个选择必定会决定他们后半生的命运，可是弟弟没有过一声委屈，没有过一句抱怨。后来哥哥和他道过一声“谢谢”，他也只是窘迫地微微一笑，“你都知道了啊。其实真的也没什么，反正我们俩最终也只能去一个，我在家陪着妈，过着平静的生活也挺好的。不像你，当兵也苦，在大城市打拼也累。”
后来他们就再也没提起过这事，在漫长的光阴里，弟弟甘心地接受了命运的安排，而哥哥对弟弟心存感激，却总也找不到报答他的方式，只能装作顺理成章地接受了他的好意成全。
“这个故事里的两兄弟，就是我和你郝叔。”父亲说着，两行泪涌了出来，“换了是别人，一定会怨，会恨，他真是从来没有。”
Chapter5孤独的冷冬
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”
我不知道郝叔是怎样熬过生命中那些冷冬的，他把梦想给了兄长，爱情也被横加剥夺，命运从未将他眷顾，为了让父亲心安，他从未抱怨。为了坚守爱情，他等心爱的人等到五十岁，这段幸福的岁月却只有短短的五年……他一定也是怨过上天的吧，为什么让他尝了那么多的苦，为什么甜蜜快乐的时光却那么短暂？但他不能说，他只能孤独地，在黑夜里一个人去品尝这种苦，无言地问上天，却始终沉默着不出声。
落在郝叔一生中的雪，在他离开人世之后，我终于得以全部看见。我却再也没有机会，伸手给他掸掸肩上的雪，也没有机会，在寒冬的晚上给他热一壶酒，只为暖暖他早已冰冷的心……