老汉，原名周益安，性别女，即将大四毕业赴欧洲继续学习经济。给《靥莺》电子杂志当过执行主编，玩过“读首诗再睡觉”平台，也给国际义工组织编过册子，同时也是LVMH集团旗下NOWNESS中国区特约编辑。阅读写作旅行和吃是人生的主旋律。打算永远热情又认真地活着，这个世界是我最喜欢的玩具。私人微博及公众号搜索：乌合之汉。
土耳其的每个城市都那么不同。有时候我都不知道我最怀念哪里，可能哪里都怀念。而我离开了还是在思念它，每每想到，我还是会像当时前往费特希耶坐在大巴上时那样，望着身后远去的城市知道自己也许此生不会再来，愣了又愣。
伊斯坦布尔——我可以陪你沉默
那时候是正午，金黄的阳光肆意地打在街道上，我们散漫地穿越伊斯坦布尔，看着建筑群里零碎地坐落着古老的皇宫和清真寺，来到博斯普鲁斯海峡岸旁站定。沉默了一会儿之后，我兴冲冲地歪着头冲着身边的女孩子说：“我们坐船吧。”
伊斯坦布尔的海，若是要比喻，它就是一个你第一眼见到就想要接吻的人——你可能会遇见一些令你第一眼就钟情的人，但很少会有让你第一眼就想接吻的人。它的美是破碎过的轻盈。
我站在甲板上，低头就是船驶过湛蓝的海面上叠出层层的褶皱，风卷起的低矮波浪，海鸥在扑腾着翅膀，吹着风看着游船经过尖形的加拉塔塔，奥斯曼复兴式的新皇宫，19世纪奥斯曼新巴洛克式风格的苏打夏宫，博斯普鲁斯海峡最窄处小山上的如梅利堡垒，还有坐落在繁茂的树木间地中海风别墅建筑群。伊斯坦布尔作为横跨欧亚大陆的古都，很多地方有的东西它都有，却自成风情。
我撇过头跟身边的人很认真地讲：“我现在觉得很轻松，也觉得这次旅行很开心，我觉得景色很美，我也没有失恋。我知道这么讲有点矫情，但我真的有点难过，或者说有点沉重。”
她说她也是。也不知道为什么。当这个对白开启了一次后，它就那么意味深重地频繁出现在了我们呆在伊斯坦布尔的时刻。我们没有直说，但交换眼神的时候，我们就在交换这种难以描绘的沉重感。
比如，我们漫无目的地进了非景点的清真寺，起初我笑嘻嘻地披了头巾猫手猫脚地往里面走，而真的进去后，两个小时，我们什么也没有做，只是静静地跪坐在那里。可能是因为伊斯兰教没有人像崇拜，所以显得整个建筑空间浩大而空旷。三两人站着，三两人跪在地上做祷告，我们随着他们跪下，看见彩色的拱顶和瑯窗淡淡地印着寺外的日光，圆形的灯架上闪烁着烛火。
比如，我们身处于圣索亚非大教堂第一次抬头的震撼，比如午后清真寺又响起了钟声，比如我们在屋顶的餐厅吃希腊沙拉看黄昏降临，比如在夜间看着马尔里拉海静谧又温柔，比如追随睡醒的小猫而误入的墓园，这些都让我们想到太多欲言又止的瞬间，那些失去了，重建了，看似修缮一新却无法再拥有再追回的东西。
“外人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调或美景。而对当地人来说，其联系始终掺杂着回忆。”这是没有错，但伊斯坦布尔用着它无比厚重的历史和气息，沉沉将我们拉入怀中。早就不仅仅是路过。
卡帕多奇亚——不期而遇的夜空
我在伊斯坦布尔飞往卡帕多奇亚的飞机上睡了一觉，醒了望向窗外，正好阳光透过厚厚的云层，带着对于降落亮晶晶的期待。
仅仅一个半小时的飞行距离，像是降落在了另一个星球，卡帕多奇亚身处土耳其安那托利亚的腹地，在几百万年前由于三座火山的喷发，才导致了现在独特的地貌——像极了科幻电影里不知名的降落地，或者童话故事里最有地域风情的小镇。
凌晨三点，我们起床去坐热气球。在一片漆黑中，看着热气球熊熊燃烧，慢慢膨胀。我们上了那个和热气球相比简直显得小小的篮筐，随着它慢慢升起来，远方的天空开始慢慢透出光线。越升越高，整个格雷梅小镇开始显现它的轮廓，山峦起伏，沟壑纵横，如同一个被灰黄色群山和怪石组成的迷宫。我环视了一圈，确认热气球上没有亚洲面孔，也不会给国人丢脸后，任性地对着地面放声大喊：“我，慕容云海，对着大地对着天空对着风对着鲜花彩虹发誓，我这辈子只爱楚雨荨一个人。”我自己是笑到说不下去了，结果身旁的外国人误以为是发自肺腑的情话。
所以我是真的没有料想到，自己突发奇想搞怪起的头，最后引得各个国家的语言，长长短短的呼喊，在广袤的大地和深远的天空之间回旋。远近的热气球在这美到令人咋舌的日出时分，从地面前后升起。终于，屏息一般陷入平静。
你看，人生特别有意思的地方就是，你永远也不知道浪漫何时降临。
格雷梅夜幕沉沉而来，朋友和我在洞穴酒店的露台沙发上看峡谷里的灯光时遇到两个土耳其男人，一个叫Osman，脸有点圆，爱笑，英文很熟练聊起来也很活泼。而另一个K，有着欧洲人棱角分明的脸。他们坐在我们旁边的沙发，饶有兴致地看着我们仔仔细细地拍照，修照片，忙忙碌碌地定位，发朋友圈。显而易见，Osman对我的朋友非常感兴趣，一直拉着她说个不停，而恰好他的一位姐姐晚点举办结婚礼，索性邀请我们一同参加。
婚礼的大堂就像是一个开放式的客厅，新娘和她家人在台上。底下仿佛是舞池，大家扭动着互相寒暄，偶尔碰到亲人朋友再出门聊上几句。我们热热闹闹地站在人群里，冲所有无意间目光对视的人热情地傻笑。他们转头问我们，婚礼是不是和中国很不一样。是呀，确实很不同。
接着他们问要不要去山顶看星星？我是听到这种山顶看星星的邀请就不厚道地笑了。但最后我们还是笑着说那去啊。坐他们的摩托沿着山路往上，夜晚的格雷梅与黎明时分看到的太不一样，整个土黄色的峡谷，闪烁着金色的光芒，在一格一格的洞穴城堡里像是围困住的萤火虫。风是凉的，摩托在驶到平坦的路段时加速，看着灯火越来越小，整个小镇的形状越来越完整。Osman告诉我们，游客往往不知道这个地方，只有当地人会在白天的时候来山顶吃吃东西看看风景。接近山顶的这间小小的杂货店是他的祖父开的，他拿了香槟，和四个大瓷杯，耸耸肩道，没有香槟杯只有这个杯子了。
随着山顶的接近，两旁的酒店和人群越发稀少，直至山顶，我们四人打着手机的灯筒穿过杂乱的草丛，来到山顶的崖壁边。我们，在那一刻，看到了完整的格雷梅。几乎在接近崖壁的那个瞬间，我理解了一切散文和小说里“忘记呼吸”“头皮发麻”的形容，我感到心脏在剧烈地跳动，浑身上下起满了鸡皮疙瘩，我知道我愿意为这样极致的浪漫和美丽付出任何勇气与代价。我们在悬崖边坐下，宛若置身于两片银河之间，抬头是满天繁星，低头是悬崖下的灯火通明。K轻轻撞了一下我的杯子，迎上他的目光，转头看看他，再看看这样的夜空。只有滋滋作响的香槟在提醒我们，是的，这还是人间。
费特希耶——我想我们愿意鼓起勇气
在车上看着身后渐渐远去的卡帕多奇亚，想到它那么久在历史上音信全无，与外界毫无联系，过去的这些天，就那么像梦一场。
当然了，在我意识到不久就要从两千米高空跳滑翔伞的时候，很快就清醒了。为了公平起见，在盘山公路上去山顶的过程中，我们需要选抽签球选定自己的滑翔伞教练。朋友把球拆开，纸条上赫然写着Osman。看着她一脸见鬼了的表情，我笑到趴在车窗上：“宝宝啊，你看来是跟Osman杠上了，跳伞愉快哦。”
盘山公路两边都是树木，大家都没心没肺地在车上听注意事项，还没事儿搭两句闲话哎呀你哪儿来的意大利啊你之后要去哪儿啊特别好玩呢。等到两旁的树木不见了，我们可以清楚地看见山下景象之后，大家就不说话了，深刻地认识到我们要跳的海拔高度可不是开玩笑的……哪怕是向来玩得开的欧洲人，看着前面的人穿着安全服一个接一个地往下跳，也目瞪口呆。很明显那会儿各自教练拿着gopro拍起跳前合照都笑得无比僵硬。
大家都假想得很美好，以为有个跳台大家和教练绑一起就唰啦往下跳了。眼睛一闭一睁就完了。哪儿料到这是个崖啊！还是个有缓冲坡的崖。这意味着我们要和教练捆一起之后，在伞完全撑开之前，还要跑一段。整个一特别原生态的，自然跳崖。怎么看着都挺想不开的。
"Areyouready?"
我腿一软。
"Run！"
我腿一软。
"Jump！"
我的腿呢？
总之教练说什么我都yes,ok,但整个过程我一步也迈不动，就像是一只绑在教练身上的虚弱的天鹅，说自己是天鹅也是出于极大的自我爱怜了。直到他心知肚明地在我背后笑，“Openureyes。”我终于放开双手不再紧紧抓着安全服，伞完全打开，稳稳地在空中翱翔。两千米高空往下看。群山和死海尽在眼里，耳边是呼啸的风。每分钟都在确认这不可思议的时刻。我那时候脑子里想的并不是会不会掉下去会不会死掉呀，而是生而为人，能够来到这个世界，能够这样看它，是多么神奇的事情。
可能是被两千米滑翔伞跳得打通命脉了。几乎从伞上下来后，整个人处于亢奋状态。去潜水，不适了一次，休息五分钟又往下潜。尤其是坐跳岛的船，隔壁几艘船都在静静地看风景，而我们这一艘船，整船人都在马不停蹄地跳海。你说就跳海有什么意思呢。根本没什么意思，大家就都互相冲着跳，跳完了觉着不够带劲从船窗往下跳，再不带劲就上船顶跳。最后放了音乐大家一起湿漉漉地在甲板上大笑大叫着跳舞。
后来我郑重其事地和别人聊起来，我说：“所以啊，这个世界上有很多鲜为人知的美丽是要鼓起很大勇气去看的。”
从土耳其离开后，我还去了很多地方，但我依然思念它。脑海里挥之不去的是热气球上高高低低的呼喊，徒步迈过的那几座山，弯着腰进了洞穴里的教堂，果园里碎花的餐巾和可爱的小面包，山地车队在野外疯狂地加速，山顶的香槟，我输了又输的土耳其棋盘，和K在我面前笑着推开棋盘问的Kissorwine?
以及，我笑着说的不，愿赌服输喝掉的红酒。
我总记得，在格雷梅住下的整个洞穴酒店外围有着无数连通的露台，最后离开前，我坐在阳台上发呆，清晨的太阳一点也不刺眼，后来索性站在屋顶吹风。一楼的小狗看见我，便奔上来，摇摇尾巴蹲在我的脚边。
我想俯下身抚摸一下它，又收回手作罢。
编辑/张春艳