围子推荐：最沉重的关系往往来自最亲近的人之间。就像我可以对着陌生人说我爱你，却从不敢与爸妈长时间对视；就像我会因为一首春晚的歌哭得稀里哗啦，却很难对爸妈讲一句思念。有时想想，爱就是爱，它就在那里，一定会在该浮现的时候浮现。
01
从梦里醒来时，昨夜的雪已经停了，裹着厚厚的绒衣，站在灶前煮早餐时，忽然就想起了爸爸。
幼年时，住在北方小镇，冬天渐渐变深后，大雪一场接一场地下，纷纷扬扬地把整个世界都染白。贪恋温暖被窝的我，躺在床上翻着故事书，爸爸在屋外铲雪，铁锹摩擦坚硬土地的声音不绝于耳。
他偶尔在屋外喊我的名字，哄我起床吃早饭，大多情况下，桌上摆的是一碗香气四溢的鸡蛋面。清透的汤底里，卧着几缕细细的面，葱花切得细碎，虾仁藏在面里，圆鼓鼓的荷包蛋沉在碗底。
爸爸爱坐在桌对面，一边择菜，一边跟我有一搭没一搭地聊天。他不厌其烦地跟我描述，过去在温州当兵时的趣事，讲他路过的城市。看的出来，爸爸留恋往昔，向往更广阔的世界。
一碗面吃完后，浑身都热了起来，我跑去邻居家，拉着伙伴们一起在雪地里撒野。
那么欢快的时光，竟然一别逾十年之久，偶尔翻看老照片时，会深感岁月有着不容反抗的力量，裹挟着我的青春和故乡，不回头地向前。
这个雪停的清晨，我又煮着鸡蛋面，想着三百公里外的故乡，想着很多年了，没机会听到爸爸铲雪的声音，竟怀念到眼眶微热。
和爸爸最近的一次聊天里，我们说起家族中某某即将跨入人生新的阶段，说起这座城市在修的地铁，说起上半年待实现的目标。
原来已经到了曾经以为很大人的年纪了，那些童话书中粉红色的梦，像阳光下的美丽泡沫，短暂丰盈过我的心房后，接二连三地破碎了。
生活的重担，我从左肩换到右肩，爸爸鬓角脑后的白发，也似麦芒扎进我心尖，烙进我的瞳孔。
02
和爸爸搬到这座城市是2005年的夏天，超级女声的热潮席卷全国，报刊杂志的头版，印着前三甲的照片，广播里循环放着她们获奖的歌曲。
初来乍到的我不会说当地话，没有人愿意和我做朋友，课堂之外的时间无可打发，于是被爸爸拉着，用双脚丈量了一整座城市。
摊开地图，把所有公园、山林圈起来，计划好步行路线，背着水和零食，便兴冲冲前往。路程远近不一，有时在炽热的柏油路上走了三小时后，也会焦躁地想放弃，板着一张脸站在绿荫下，一步都不肯往前走。
爸爸常挂在嘴边的一句话，就是目的地在第一百步的地方，那前面的九十九步都是没办法绕过的。所以，你要走，你不能在半途认输，否则之前的积累都是白费的。
某支老歌中，有一句词这样写道：多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记。
爸爸的这句鼓励和这行歌词，自少年时期陪伴我走过每一个转折点，尔后再有想轻易放弃的关头，都觉得字字如手，揪着我的头发，让我能擦干眼泪挺直脊背，继续修炼打怪的能力。
从盛夏到隆冬，我们探访了这个城市的角角落落，由暂居客变为长住的熟客，原先如履薄冰的状态终于慢慢好转了。
彼时的我，为了尽快融进班级，拼尽了全力学语言，向他们主动示好，翻看娱乐报，只为了在他们讨论明星时，我不会被尴尬地晾在一边。
可放学回到了家中，再说起熟悉的乡音时，一瞬间会有强烈不适应感，那种落差，像是一个戴着假面的小丑，他所有的强撑和伪装，在此刻原形毕露。
那一年的我还太年轻了，自私到只会无休止地抱怨，却不曾想过他们和我一样，承受着来自不同方面的压力。
现在我们过得比从前更好，我的当地话熟练到别人听不出半点口音，可我也失去了用双脚丈量城市，拼命吸收一切新鲜知识的劲头。
得失不在一朝一夕，我在日记本上写下了这句话。
03
“成年人的世界里，没有轻松二字。”某一天的城市晨报里出现了这句话，我坐在沙发里，一边吃着零食，一边读给做饭的爸爸听。他哈哈笑了一声，原本切菜的手停下来，看着我说：“但，为了最后的那一步，前面的困苦都要坚持下去的，你也要做到这一点。”
两个人围着热气腾腾的菜而坐，边吃边聊，午后的阳光从窗户投射进来，在桌面上映出一个个耀眼的光斑。
这个不用焦虑的午后，我忽然生出几分疲倦，放下碗筷后，躺在窗边的床上，很快沉入浅浅的梦里。蒙眬间，感觉到爸爸伸手为我盖上毯子，身上的一片暖，让我连日来紧绷的神经得到舒缓。
梦里，又回到2014年的某个冬日，我和爸爸去银行办事。凛冽的风迎面吹来，我瑟缩着脖子，躲在他身后。不知道提及了哪个话题，他说起半个月前经历的一场小车祸，得福于命运的眷顾，只是些皮外擦伤，他那样轻描淡写地说完，我别过脸去，泪如雨下。
我们对彼此的照顾并不那么周到，彼时抓紧了他的手臂，想补上迟到的安慰，但想了片刻，竟也不知道该说些什么。
很多事，沉重婉转至不可说，而最亲近的人之间，连表达爱，都觉得如鲠在喉。
04
此刻，窗外又开始飘雪，细细小小的雪花从高空坠落，地面很快凝成一层白。我拨了一通电话，嚷着要回去吃午饭，爸爸在那头连忙说好。
撑伞走在行人寥寥的街上，偶然回头，发现脚印已被大雪覆盖。过往岁月的脚印，也被飞逝的流光覆盖，可我终于想明白，这一路是谁陪我走了过来。