那条老狗。
听起来像是在骂它，我不知道我这样称呼它，它会不会有什么不满的情绪。想来是不会有的，它总是淡漠地面对一切不相关的事物。冷冷的，俯视众生一般的高傲态度。
回来的时候就注意到了。
那条黑色的，不讨喜的，冷漠的，但是追逐一个主人就会一直跟着的，有着坚定的眼神却又漠视一切的老狗不见了。
我甚至不知道为什么，放下行李的第一件事是下意识地朝它常趴着睡觉的地方看。
没瞧见。
那个时候就有隐隐的不好的感觉。
我心里想着，是走了吧，是离开了吧，就像是它来的时候一样悄无声息。
过了几天想起来，顺口问了一句：“妈，那条叫大壮的狗呢？”
我妈：“死了。”
我愣了下，然后问：“呀，是老了啊？”
“不是，是扫地的阿姨放老鼠药被它吃了。”
那一瞬间觉得很难受。
我和它的感情实在是算不上多深厚。我对狗狗向来是喜欢的，但是多少也对可爱的狗存有私心。而它实在是算不上可爱。黑色的，短短的扎手的皮毛，还有大小不一的秃块，雄壮的身躯，冷漠的眼神。
不会像其他几条狗一样会两只脚站立做恭讨食，也不会哈着舌头乖巧撒娇。它什么都不会。也许是它知道自己在这方面实在是没有优势，索性走了高冷路线，对谁都爱搭不理。
它对我是冷漠的，哪怕在我最讨好它的时候。我觍着脸平均分配碗里的食物留下一些肉给它。它蹲在它追随的那个主人的门口，远远地看着我。等我走了，它才过来把碗里的肉吃掉，然后又毫不留恋地转身就走，不看我一眼。
我妈常骂它，蠢狗。
太不讨人喜欢了。固执的、迂腐的狗，像是五十年代吹胡子瞪眼睛的老头儿。
我不喜欢它，也不讨厌。它想来也是不在乎的。它只是紧紧地追着它认准的那个主人，白天不离半步，晚上在门口静静趴着睡，外头稍有动静就竖起身子，警醒得很。
偶尔我去找过它，下了楼看见它趴在一旁，那个被它认可的主人在不远处它可以看得见的地方谈笑风生。过了一会儿，那个人走动，它站了起来，看见没离它多远，便又趴了下去。
尽管我妈讨厌它，她觉得它太蠢了，连人都跟不对（喂它饭的是我妈）。可是她又说，别看它对这主人黏糊样，它主人出了这个门，它是不会跟出去的。
这是条聪明的狗。我是这样认为的。
我甚至有一段时间想，要不要天天喂肉骨头给它让它叛变跟我。
后来放弃了这个念头，我实在是受不了，它天天半趴着一脸冷漠地看着我蹲在它面前拿着碗笑嘻嘻问它要不要吃肉。
它一直是冷漠的，冷漠地看着我最后恼羞成怒，直接一把把碗里的肉倒进一旁的碗里叫嚣着：“算了，你这蠢狗！”
后来想了想，觉得如果我是它，估计也会觉得那时候在我面前端着个碗嬉皮笑脸的不知道搞什么的家伙就是个蠢人吧。
我后来再没有刻意和它亲近，拖着家里几条狗洗澡骂骂咧咧剪毛的时候，它跟着那个主人路过我。手底下的小白不愿洗澡被我硬按在地上可怜巴巴哀叫一声，它看了一眼过来。
我看着它下楼，突然就明白了，我有那么多条狗，对它的那些热情不过是一时上心，很容易忘记。它是懂得的，人心是这样容易善变。它并没有足够的资本让我能很稀罕它。它老了，也不屑。
一心一意追着一个人，尽管这个人一直不怎么对它上心，但是那个人只有它一条狗。这是一条聪明的狗，年岁也很大，睿智到它觉得我的一时讨好很天真，擅长用鄙夷的洞悉一切的眼神看我。
不只是对我，它对自己的同类——我家那两条狗也是，冷漠。那两条傻狗被我们惯得无法无天，闲来无事就爱逗弄它。它是一贯不理的，平日里也是爱搭不理的样子。但是偶尔外头有野狗欺负家里两头傻狗它却也是不让的。首当其冲把两条狗护在身后。敌方一走，它便立刻头也不回地离开。像是刚才它护住的不过是无关紧要的东西。
实在是一条无趣的狗。
我只是没想到它突然走了。这么快，一下子，就没了。
就像是我不记得它是什么时候来的，悄无声息，还有了个名字。
一条母狗，有一个无比不搭的名字，大壮。它却没有半分嫌弃模样，有人叫着它的时候，坦然回头。
它是不能生育的，许是得了什么病。其他狗骚动的时候，它依旧是冷漠得没有半分异常。
我问我妈，大壮不是母的吗，她生的小狗呢？
我妈说，她是不会生的。
好像就该它孤零零一条。
一条狗，一条母狗，不会生，不会讨人喜欢，长得还丑，只会吃胃口还大。对于一条寄人篱下的狗来说这实在是糟糕透顶。
我蹲在它旁边冲它撇嘴，我说，啥都不会啊你，蠢狗。
它不理我，转过头背对着我趴着。
这么冷漠的一条狗，又这么孤独，我想它应该是受了伤，来这里安抚伤口，只是想好好安度晚年。原本以为找到了一个好的归宿，没想到就这么走了。
那个时候我和它说，傻狗，从哪流浪来的，真会找地方啊。得亏你来这里了，饿不着，好好留着吧。
可是我没有做到，它没有来对地方，我对它很抱歉。
我对那个扫地阿姨，没有好感，不管什么原因。即便她是无意的我也难受。我还是不能接受把老鼠药放在肉骨头里毒老鼠的设定。
大壮跟着的那个主人换了个发型，我一时半会儿没有认出来。也可能以前一直是这样，只是现在他从我面前走过的时候身后再也没了那条稳重又丑的黑狗。
我不知道他会不会觉得难过，会不会也会有下意识的把嘴里吃完肉的骨头想往后头扔的那一瞬间愣了的时候。
我养了那么多条狗，没有想到会为一条并没有任何深刻感情的狗写这些东西。
它在我家呆了快3年。
3年，一条狗能有几个3年。
更何况，它有了名字，尽管不是我取的，可是有了名字它就是与众不同，就容易产生感情。
我和它最融洽的时候，也不过是我坐在走廊这头无聊晒太阳，然后远远地对着趴在另一头门口处晒太阳的它故意喊上一句，大壮大壮大壮啊。
它淡淡抬头，看我一会儿，然后继续把头趴下去睡觉。随我再怎么喊它都不搭理我。
那个时候，阳光好到照着它的黑色的看起来就很扎手的皮毛泛着亮倒也不显得丑了。我好笑地和我妈说，其实大壮也挺好看的啊。
我妈给我一个白眼。
大壮大壮大壮啊。
现在是冬天，阳光依旧很好，你趴着的那处阳光依旧铺满地板，以往这个时候你该在那里晒太阳。
再没有那样黑色的身躯静静趴在那里。
再也不会有了。