做出去台湾交换的决定，是去年的三月。彼时还是初春，在人文学院开完例会后，我和朋友从湖边走过，夜里的未名湖不复白日的嘈杂，冷空气载着我们的话语下沉，湖面上化了一半的冰悄悄断裂。她叹了口气，说，“可能，春天就是一个适合迷茫的季节吧。”那时候，课程作业和学工任务一块儿压过来，丧气和焦虑来势汹汹，像一场倒春寒。平日里，我倒是擅长寻些喘息的片刻——花一个午后看一本课程书单上没有的小说，又或者买下一张午夜的电影票，度过一个有奶茶的电影夜……在日常之上，有片刻似海，我如游鱼般自由。一次又一次地，我从忙碌琐碎的日常中抽身而出，越是忙碌，越是想要甩手不干，却渐渐发现自己无法落地——既不肯好好正视生活的苦与忧愁，又觉得浅尝辄止的“自由”到底轻飘飘。
春天就要到了，乱花渐欲迷人眼，我芜杂的心绪也这般滋长着。在这些事情中，什么是重要的事？什么是想要去做的事？我到底要干些什么呢？又或者，我究竟有没有我的“想要”？
当时交换项目刚好开放申请，让我满心地想逃有了一个明确的出口。申请之前，我去听了我喜爱的新媒体——正午故事的一场分享会。在分享会上，作家淡豹提及保研之后的那段闲散时光让她找到了“自我”。所以我问她，是否需要主动地寻求一段“慢下来”的时间。淡豹以《忧郁的热带》里的话回答我，她说，需要等待，等待真正的自我犹如神迹，你不会知道它会在哪个时刻到来。
那段话其实很长，现场很静，她望着我，像直接把话倒给我，一字一句地，一场雨。
我不会知道，我需要等待。甚而在寺庙里，对着叫不出名字的神明掷筊，询问他我在台湾会不会过得快乐。“想要什么”，“如何快乐”，这些，我以为我离开北京就能够寻到答案。但我发现我错了，哪怕真的逃了，岛屿生活一旦结束，我仍旧要回到北京，带着仍旧困惑的心，回到我一度试图逃离的生活中。
我写了个歌词，叫《屿》，和当时的舍友们一起在告别晚会上演唱了。我离开的那天晚上，她们送我，在学校附近的桥上，看着乌云缭绕中的月亮，边唱边哭得稀里哗啦。歌词中，我曾这样写：“像爱恋/也生倦/此刻缱绻/怕日后想念”，最后一句则是，“或许会想念”。回来之后，我的确花很多时间想念。也不停地需要应对身边人的询问——感觉怎么样？
这段逃离之旅给我带来的更多的是二三言难明的感触。回来后，生活仍旧忙碌，交换时缺了的课程要补，比起当初的“漂浮感”，此刻“掉队感”更常伴我左右，在我缺席的一个学期里，我不知道同学们又跑了多远。晚上坐在宿舍桌前赶作业时，我常常会看我贴在墙上的明信片，想念在台湾碰到过的每一片海。
没有海的生活有时还是令我窒息。但也恰恰是知道两岸学生各自的快乐与哀愁之后，我不停地提醒自己，要活得宽广一些。掉队了不要紧嘛，我蹲在原地拼凑自己，换条道重新上路呗。我尊重每条路上认真奔跑的同学，不论是在台湾每天扛着相机上山拍日落的男孩，还是忙于学工递简历的同学。
即便我依旧时常困惑和疲惫，但这次经历多少使我懂得，任务远非生活本身。哪怕任务繁多，品尝生活永远重要。
比如，虽然明天要交作业了，但我决定吃个可爱多再写呢。