人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 九把刀:拆到人生最烂的礼物没什么

九把刀:拆到人生最烂的礼物没什么

时间:2023-11-27 06:54:09


   
      
      【做过最酷的事在刚入大学时】
      因为要追一个女孩儿沈佳仪,我阴差阳错地上了台湾交通大学。刚上大学,我发现同学都一副自以为是精英分子的样。因为他们从小就是一群非常热爱用功读书,擅长读书,觉得自己将来可以进科学园区、配股票赚大钱的精英分子,我很讨厌他们,就整天想要打架。但我们读书人,不能轻易地出手,所以我想了一个变通的办法,那就是“九刀杯”自由格斗赛,方便我公开合法合理地殴打他们。
      因为我从小到大都非常擅长打架,很想要沈佳仪知道,我是这么厉害的一个男子汉。所以我打电话给她说:“你一定要来看这个比赛,超酷的。”
      那天晚上,我选了一个非常厉害的同学当我的对手,他是跆拳道社的副主教练,因为我不想要别人觉得我在欺负同学,我一定要挑一个有能力还手的人。结果我被打得非常凄惨,鼻子当场就断了,牙齿把我嘴巴里面的肉割得乱七八糟,害我后来足足吃了三个月冷粥和冰豆花来维持生命。
      比赛结束后,我非常非常兴奋,立刻打电话给沈佳仪,跟她炫耀。就是希望她可以说“柯景腾,你好勇敢哦!”“柯景腾你好man哦!”但是没有,她只是非常简短地说:“柯景腾,你真的非常幼稚。”其实,男孩子就是这么幼稚,办了一场乱七八糟伤害自己的格斗赛,不过就是希望女孩摸摸我们的头说:“下次不要再这样子喽。”多好!
      【非常幸运,小说卖得很烂】
      台湾交通大学男女生比例是7∶1,真悲惨啊,对于我来说尤其悲惨的是那个没有沈佳仪的大学。老实讲,我在交通大学并没学习到什么东西,系上教的东西我基本上都不感兴趣。但非常开心的是,我做了一件非常正确的事情。
      我花了很多时间看漫画,在我们图书馆底下的视听中心看了非常非常多的电影录影带。看得多了,在我离开大学的最后一年最后一学期,因缘际会开始写起了我的第一本小说《恐惧炸弹》。
      由于我过去没有接受过任何文学训练,所以我写作完全没有任何文学技巧,都是用我最喜欢的漫画分镜和电影的节奏感在写故事,纯粹就是把我闭上眼睛所看到的画面,用文字翻译出来,让读者看到我脑中所看到的景象。
      那个时候,我就发现,原来老天爷给我的第一个礼物,上面写着漫画家,打开来告诉我,你这么喜欢说故事,却用错了翅膀。你或许没有用图画说故事的才能,但是你或许非常有用文字来说故事的才华。所以我从1999年开始写小说,之后就欲罢不能,非常非常开心。
      从2000年开始出版之后,一直到2004年,我的小说没有一本销量超过1500本,这是一个悲惨
    的数字。
      九把刀是一个非常自大,口无遮拦的人。我真的难以想象,如果让我这种自大的人,第一年小说就非常非常畅销,我的人格会自我毁灭到什么程度。所以,我非常感谢前面五年小说持续地不看好,卖得很烂。让我有很长的一段时间可以自我审视,我到底有多想要、多喜欢做这件事情。
      我很喜欢《灌篮高手》,里面有句话,“打篮球很快乐,但是胜利可以增加一百倍的快乐”。是的,写小说很快乐,写的小说如果大家都觉得很好看,好多人赞美,好多人买回家,当然可以增加一百倍的快乐。但如果回到原点,写小说,打篮球,没有胜利,它依然让你很快乐,这才能够符合你跟他之间最单纯的距离和关系。
      很幸运,我的小说卖得很烂,让我跟小说维持了很长一段没有金钱的关系,而没有任何煎熬的感觉。
      【14个月14本书】
      大约是2004年年底,我的小说还卖得非常差,我妈妈被验出得了血癌,治疗到一半又被检查出得了肺结核,她治疗得非常艰辛,我妈住院后费用非常庞大。长期出版我很多不畅销小说的出版社打电话给我,说:“九把刀你需不需要预支版税渡过难关?”我说:“我当然需要钱,但不需要预支版税,从现在开始,只要每写一本书,下个月就出版,不要拖一年半甚至两年才出版。我立刻写,你立刻出版,然后立刻给我一张当天就可以换到现金的支票。如此,就可以帮我渡过难关。”从2004年的11月份开始,我连续写了14本书,我完全是为了赚钱而写小说,因为我知道我所赚的每一笔钱,都可以拿来救我妈妈。那是我这辈子最想赚钱的时刻。所以媒体上会写九把刀非常热血地连续14个月写14本书。真正原因不是什么热血,是我想赚钱。我可以陪在我妈妈旁边,整天陪她看电视,然后写小说,每天写5 000字、8000字,就是那个时候发生的事情。
      我把那段时间在医院陪我妈妈的所有记录都写下来,鼓励她好好治疗血癌,我说:“我希望把我们母子之间的回忆出版的时候,你可以帮我写序。”我从来没有如此希望过一本书是喜剧的结尾。我妈妈仗着这个小小的信念,认真地对抗病魔。
      《猎命师传奇》第一集就是那个时候出版的,非常受欢迎的杀手系列也是那个时候出版的。所以,我人生拿到的这个礼物,上面写着“小说家”,打开之后发现风景非常灿烂,让我有足够的幸运拿着麦克风跟各位分享“人生就是不停地战斗”。
      我的书很畅销后,发生了一些很奇怪、很意外的事情。2008年,香港有一家电影公司跑来跟我说:“九把刀,你写了这么多种小说,题材这么丰富,电影改编版权卖出去那么多,你有没有可能会当导演?”我说:“不可能,我不会当导演,从来都没有想过。”这是真的。虽然我如此自大,但完全没有想过我会当导演。现在“电影导演”这个礼物盒子也已经打开来了,成果也非常非常绚丽,让我觉得自己是一个非常幸运的人。
      (李明涛摘自《大学生》2012年第3-4期合刊 图/孙红岗)