山东济南，冬天的护城河边高高悬挂的大红灯笼增添了节日氛围济南，依旧是那个晒在阳光下有山有水的古城，却不再等着春风把她叫醒，她一直忙碌着，不觉中春风早已吹起。那一圈小山围成的摇篮还在，而摇篮里的孩子早已长大，他不会再靠着山，望着天，想着春天什么时候来、春草什么时候绿……只是匆忙赶路中，无意间发现身旁的冬青已露鲜亮的绿。
远在德国时，我每天面对各种肉肠和面包，时间长了骗不了这个中国胃。家乡的味道，是有人情味儿的……
腊八蒜，皆学问
腊八蒜就像一颗颗碧绿的翡翠，使得原本辣舌头根的大蒜，一改辣味的浓烈，变得甜丝丝的，吃到嘴里嘎嘣嘎嘣脆，既解腻又爽口一年当中最冷的季节在腊月，腊月初八又称为“腊八节”，这天济南人有两件事必做：一是喝腊八粥，二是泡腊八蒜。喝上一碗黏稠的用五谷杂粮熬成的米粥，浑身热乎乎的，养心又养胃，既应了传统，又滋养了身心。
泡腊八蒜，在济南是地道的习俗。虽说泡蒜只要醋、大蒜、容器三样东西，做起来并非易事，尤其要泡出口味纯正像样的腊八蒜来，是有些门道的。选醋有窍门，市场上有老陈醋、熏醋、米醋、香醋、白醋和果醋等，名目繁多。陈醋以高粱为主要原料，色泽黑紫，味道醇厚；以糯米为原料酿造出来的米醋，香而微甜、酸而不涩，尤其是质量上乘的米醋，要用优质的大米为原料酿造，其色泽透明，既有醋的清香，又带有发酵中产生的淡甜味。所以在泡腊八蒜时，最好用那种橙黄色、口感酸爽的优质米醋。用它泡出来的蒜，颜色湛清碧绿，看着透亮，吃起来甘甜、爽利。
大蒜是主角儿，泡腊八蒜最好的就是山东本地的紫皮蒜。这种蒜尽管个头比白皮蒜小，可它的蒜瓣长的“瓷实”（饱满、实心）。用这种蒜泡出来的腊八蒜就像一颗颗碧绿的翡翠，使得原本辣舌头根的大蒜，一改辣味的浓烈，变得甜丝丝的，吃到嘴里嘎嘣嘎嘣脆，既解腻又爽口。而那浸泡过大蒜的腊八醋又融合了浓郁的蒜香，纯粹的醋汁也酸中带微辣，二者都发生了变化，成了你中有我，我中有你，酸辣醋香融在一起，细细品味，妙不可言。
我很好奇地探究过腊八蒜的来由，听到的是口口相传的民间故事。腊八蒜的谐音是“腊八算”，意思是年末岁初该算算账了。俗话说“过了腊八就是年”，每到腊八这天，经商的人就该“拢账”，盘算一年来的盈亏，把该收回来的外欠债及时收回来。碍于情面和交情，催欠账时不便大声吆喝，需要既给欠账人留足面子，又给予对方足够的提醒。传说不知哪位精明的商人就泡了一罐子腊八蒜送去，高明之处在于醋的谐音是“促”，蒜的谐音是“算”，用心良苦，不显山不露水地催了账。这演绎的故事，是否真实可靠早已无关要紧。
七八岁时，我就跟着母亲学泡腊八蒜，从如痴如迷旁观到后来寒假回家时自己动手，乐此不疲，年复一年。其中有成功的喜悦，也有失手的懊悔。小时候心急，剥蒜皮时连搓带撕，稍不留神用力过重，手指甲划伤了蒜瓣儿，那样泡出来的蒜瓣儿在划伤的地方有明显的一道大黑杠子，不再像是一颗碧绿的翡翠了。处理蒜头的根须更不可掉以轻心和操之过急，要用手一根一根地择干净，用力过猛会把连着的蒜皮揪下来。不能图省事用刀切，一旦碰破根须，泡在醋里的蒜就会烂……现在这么一总结，有种事事皆学问的味道。
泉水滤麻汁面
酷暑难耐的当口，汗流浃背时，端来一碗凉兮兮、辣乎乎、酸溜溜，带着喷香芝麻味，点缀着红色的胡萝卜末，褐色的香椿芽末，还有多种绿色的青菜码的麻汁面，让人食欲大振养育济南人的是灵动的泉水，所以饮食起居自然和水紧紧相连。炎炎夏日，家家户户有吃凉面的习俗，借以消暑纳凉。济南人尤其爱吃泉水滤过的麻汁面。
济南的麻汁面做法并不复杂：以鲜宽面条为佳，这样的面条吃起来既爽口又筋道。麻汁面的菜码倒是有些讲究，必备的有胡萝卜咸菜末、香椿芽咸菜末，其他为自选的时令菜蔬，如：黄瓜丝、开水焯过的芹菜丁、豆角丁、菠菜段、绿豆芽等。
做正宗的济南麻汁面，关键在能调制出香味扑鼻的麻汁汤。选新鲜的纯芝麻酱放入一个盆内，加少许温开水（切忌过多），用筷子按一个方向慢慢搅拌，等稍加稀释后，逐次加温水继续搅拌，直至变成一盆稀稠适宜的麻汁汤。另外，准备好开水稀释过的食盐水、醋和大蒜作为调味品。
煮熟的面条寡淡无味，要尽快把热面条在冷水里浸泡凉透，吃面时，加上各种新鲜的菜码，麻汁汤要漫过面条，最后加入备好的盐水，按个人喜好添醋加蒜。
酷暑难耐的当口，汗流浃背时，端来一碗凉兮兮、辣乎乎、酸溜溜，带着喷香芝麻味，点缀着红色的胡萝卜末，褐色的香椿芽末，还有多种绿色的青菜码的麻汁面，让人食欲大振。麻汁面看上去五颜六色，汤汤水水下肚后来个透心凉，消除了燥热和暑气。
济南的麻汁面虽然吃法上从未改变，却不乏带有时代印记。我对麻汁面的记忆是在1990年代前后，我们家刚搬进楼房。那时少有电风扇，更没听说过空调等降温设备。大人要做麻汁面，就在自家面缸里挖出点白面，放到个“家什”（装面粉的容器），拿出点零钱，吩咐孩子去面条铺换鲜面条，并一再叮嘱要宽面条。不管菜码有几样，炎炎夏日吃上用泉水滤过的麻汁面，我一定会吃个肚儿圆。
过年过节，经常会听到长辈们忆苦思甜，麻汁面是主角儿……在那凭票证供应的岁月，盛夏要吃麻汁面就犯愁了，青菜匮乏，芝麻酱要凭油票才能买，麻汁汤稀得透亮，有点咸菜末就不错了。奶奶留给儿女吃，大姑留给爸爸吃，一家几口人，你让我推，往往是让身为老幺的父亲解了馋。
时下各式各样的鲜面条、干面条，比比皆是。现磨现卖的芝麻酱，天南地北的时令蔬菜让人挑花了眼，超市里还卖起了袋装的“麻汁面菜码”。麻汁面是夏天里济南人最偏爱的主食之一，习惯于吃泉水过滤麻汁面的济南人，尤其一些老年人，乐此不疲地亲临趵突泉、黑虎泉边，琵琶桥畔取水，淡定的日子过得别有一番情趣。看似吃凉面，品味的却是岁月沉淀，市井风情。
打酥锅，酥——素
白菜豆腐保平安，长长的海带象征着居家过日子要精打细算，细水长流，莲藕喻示藕断丝连的亲情，花生更是长生之果……早年间，一进腊月，老济南人就开始忙碌起来，置办年货忙年。“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八是小年，二十三，灶王要上天；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，割块肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿。”
民间俗话说得好，一年三百六十五天，家家都得忙过年。济南人过年家家户户习惯“打酥锅”，酥菜取义“素”字，寓意家庭平安和睦，过日子图个素净。
做酥菜的材料主要是大白菜、海带、藕、花生米、冻豆腐等家常菜蔬，现在随着生活条件的提高，大肉、大鱼也被一起放入，更解馋。
2017年夏天我将博士毕业，我的研究方向是载人航天生命保障，能否继续从事航天相关的工作，心里无底，忐忑不安。元旦回家，看得出母亲心事重重，对我特别问寒问暖，有时话到嘴边欲说又罢。我早已看出母亲的心思，也有意多在她身前转来晃去，帮她干点零碎活。她洗菜，我赶忙倒水，边干活边和她拉呱（聊天）。
晚饭后，母亲开始准备各种“打酥锅”。她把我叫到身旁说，今年夏天你就毕业了，工作咱心中无数，也许只有听天由命了。将来无论你在哪里安家，都得记住要安分守己过日子，本本分分做人……我看着母亲按一道一道工序忙活，把洗干净的白菜叶，整整齐齐的海带卷，还有冻豆腐、花生米一层层摆放入锅内。母亲边做酥菜边给我讲了寓意，白菜豆腐保平安，长长的海带象征着居家过日子要精打细算，细水长流，莲藕喻示藕断丝连的亲情，花生更是长生之果……热气腾腾的酥锅先送给长辈品尝，再送妯娌亲朋好友，母亲脸上总是笑嘻嘻的。长辈夸奖，晚辈吃着香喷喷，母亲在一旁的笑容流露出不辞辛劳的满足。
责任编辑：张蕾磊