韩宁娇加拿大电影保护管理收集专业研究生，现在加拿大某电影发行中心实习“FilmPreservation,Collection,andManagement”——电影的保护、收集与管理。简单来说，我的专业学习怎样修复、存储老到快要腐烂的旧胶片，可是往复杂了说，这个专业却有学不尽的知识。由于专业课繁重且教授要求严格，课程上到最后一学期时，原本九个人的班里只剩下了六个人。
临近毕业时，我来到了加拿大某电影发行中心实习。发行中心是个非营利性的组织，收藏着3500多个独立导演的3700多部电影。它大部分的资金需要向政府申请，其中包括开销的大头——房租。发行中心一直处在“居无定所”的状态，直到2017年底申请到了一个可以永久使用的楼房，才搬到了现在办公的地方。而我，有机会参与了这次几千盒胶片的大搬家。
重新清理、归置这些胶片花费了比预想多得多的时间。储藏室归置好后，这里成了我待的最久的地方。每天，我最主要的工作是检查需要寄送给各大电影节、高校放映活动等的胶片。这项听起来简单的任务，其实需要用到配有支架、把手和背光灯的专业桌子，测量胶片收缩程度的精密仪器，剪切以及拼接胶片的器具，还有手套、酒精、放大镜等小物件。
发行中心储存的胶片大多保存完好，每次检查到小问题也都会被尽快修复，但也有一些被制作出来后就随意储存在地下室或者房间里的胶片，它们情况就不那么乐观了。
我曾经需要处理的一箱胶片，来自一位在2006年意外去世的加拿大电影导演的私人物品堆。那箱零散的胶片被他的朋友送到了发行中心已有十来年，但因为被定性为“OrphanFilm（孤儿电影）”而一直未被检查、保护。其中损坏最严重的胶片已经布满了厚重的霉菌。霉菌可以用酒精擦去，但因潮湿等原因造成的胶片的收缩扭曲却永远不可逆转。除了清除胶片上的霉菌、灰尘、油污等，我们还需要检查胶片是否有因为放映等原因造成的烧毁和损坏，并根据损坏的程度来选择补救的方法：较小的破洞可以用仪器和透明胶带覆盖；较大的破损就需要切除一到两帧画面，再重新进行连接。而所有保护措施的最终原则，就是尽可能让胶片能保持它的原貌，这是对电影制作者和观众的最大尊重。胶片需要在恒温环境里保存，储藏室的温度通常要比门外低很多。一个人裹着冬衣，耳边只有转动胶片卷轴发出的声音，这时候我的内心会觉得无比清静。
还记得有一位45岁的志愿者，喜欢在工作时与我们侃侃而谈。他说，他年轻时做过理财经理，也开过投资公司，在当了三年的全职奶爸后，现在和妻子合开了一家影视制作公司，自己的第一部独立电影即将公映，用的是“超级8毫米（Super8mm）”胶片。他告诉我们，触动到他的只是这城市里的一座雕像。他看到，有一个孩子可能是第一次见到雕像，仰起头好奇地注视着，然后开始在雕像脚下玩耍，然而他却被母亲呵斥了回去，于是孩童懊恼地朝雕像踢了一脚气鼓鼓地跑开了；他还看到一个流浪的老妇人走到雕像身后，对着它的耳边开始轻声呢喃，过一会儿竟然痛哭起来，最后抹抹眼泪拉着行囊离开了。而雕像永远默默站在那里，不会给人任何回应，“但是这座雕像每天要经历多少事啊！”他感叹。
胶片并不只是一个个冰冷的物件，每一盒都是一个电影人的心血。他们对这世界有着更多的观察，也有着倾诉的渴望，那些被忙碌的众生忽略掉的细节被他们一帧一帧地定格，成为了一盒盒沉甸甸的胶片。这上千盒的胶片，很多尘封已久，不知道多久才会被租赁、购买或者放映一次。但是，它们的存在，至少证明了制作它们的人好好感受过这个世界。而我所能做的，就是尽力让这些存在的证明，保留得更完整、长久一些。
责任编辑：陈思