资深编辑／吴佩新
11月，北京入冬。只有在内陆城市生活上三年五载，你才能感悟到北方人浓重的冬日情结。不冷，或没雪，这样的冬天是不对的。
2003年11月底，也下了雪。也是那个冬天，在北京我见到了美国“飞虎队”老兵罗伯特·雷赫（RobertLayher）。Layher实际是德裔姓氏，发音接近汉语“莱尔”。显然接待方提供的翻译不太准，但我很喜欢，很容易让我想起《封神演义》中的雷震子。有气势，不娘炮。
见到老人之前，脑子里浮现过很多画面。传奇的“飞虎队”老兵，到底是什么人，会不会真像电影里那样威风八面？等见到了，才知道自己可能猜错了。
就一普通美国老头儿。个子倒是挺高。慈眉善目，还有点害羞。腿有点瘸，来北京前摔着了。不时拿手绢擦鼻涕，北京太冷，感冒了。说话语速也不快，慢条斯理。这老头儿，一看就心眼挺好，能在战场上杀人放火？
第二天，正式采访。老人不紧不慢地从一个信封里掏出了一张照片。照片上的小伙子英气逼人，背景是一架画着鲨鱼嘴的P-40战斗机——当年的他，二十五六岁，英气逼人。
一路聊下来，才知道老人出生在1916年，在美国科罗拉多的奥提斯长大，来中国以前已经在美国海军服役了两年，在圣迭戈海军基地还曾担任水上巡逻机的机长。
1941年珍珠港事件之前，美国和日本还保持着外交关系。在罗斯福总统暗地授权下，中国政府以“中央飞机制造公司”的名义在美军部队中“招聘”飞行员，实际就是以签合同的形式出钱挖人，以应燃眉之急。应聘者必须未婚，飞行经验1000小时以上。雷赫谎称自己未婚，加入了隶属中国空军编制的“美国志愿大队”，成为最早那批“飞虎队员”之一。
在缅甸培训期间，雷赫被分到了代号“熊猫”的第二中队，战友们喜欢叫他小名Bob(鲍勃)。作战期间，他单独击落日本飞机2架，可能击落3架，并和战友们轰炸了滇缅路上的日军目标。他还曾被派往卡拉奇，替中国军方接收美国援助的飞机。1942年“美国志愿大队”合同期满解散。雷赫没有马上走，又在桂林又多待了两个星期，负责培训美军驻华部队的新飞行员。也正是在这段时间里，与他共用过47号P-40战斗机的战友约翰·佩塔奇被日军高炮击落，不幸牺牲。然而，美国军方并没有把他们在“志愿大队”这一年算进军龄。为此，“飞虎队员”们回国之后，只能以平民身份重新入伍。
回国后雷赫重新加入美国海军，曾执飞北大西洋航线，向英国运输军用物资。1946年退役后，他回到了家乡科罗拉多，后来又去了堪萨斯。直到1984年，佩塔奇的女儿才接到美国政府补发给父亲的优异飞行十字勋章。所有“飞虎队员”获得这种勋章则已经是1996年的事，他们在中国的作战生涯终于被军方正式承认。
家里有个大农场。老人曾微笑着给我看了另一张照片——农场“全家福”，子孙满堂，个个笑容灿烂，一堆猎物堆在脚下。我瞄了一眼，老人目光里明显透出几分得意，比讲述作战故事还要开心。照片中间那位老太太叫玛丽安，他老伴儿，三分钟找不到“我的Bob”就会絮絮叨叨。
那天，老人打扮得干干净净，刮了脸，还特地戴了一顶帽子，上边绣着那只从V字飞出的飞虎。这是我第一次见到他，也是最后一次见到他。2006年11月17日，老人在夜间悄然离世，没有任何痛苦。两周前他度过了结婚65周年纪念日。那年的11月，北京也是特别冷，大风咆哮。
如今，9年过去了，北京又下雪了。
天堂可好？Bob，你这可爱的老头儿啊。