比如生日、毕业日、第一次领工资、结婚纪念日。
有一些纪念日，却是独一无二，专属你一人。
比如某天女儿第一次把男友带回家，某天你忽然进入一个幽暗动荡的生理阶段，某天在兜兜转转数十年后和某人邂逅，某天在失婚后领悟自立和强大的真谛，某天在台风中死里逃生，或者仅仅是，某一天，阳台上那盆长久没有动静的玫瑰，在清晨开出了第一朵。
这是专属于你的特别日期，它刻骨铭心、意义非凡，以至于你年年都要庆祝。
它们是你的私人纪念日。
你用它们纪念生之欢喜、梦之瑰丽、心之强韧和爱之传奇。
纪念它们，就是见证自己的成长。
纪念它们，就是为生活储存阳光。
纪念它们，就是在未来的人生路上埋设更长远的伏线。
纪念它们，就是在漫漫无尽的平凡岁月里，不断地为自己制造沸腾与惊喜。
策划、执行/编辑部
文/阿米
一边痛哭，一边担起责任
接下来，这个家靠我了
画家EdwardHopper
这是我后半生再也不会忘记的日子。这一天，我哥因心脏病突发去世，终年51岁。早上九点，我接到嫂子的电话，她在电话哭：“妹，快来家里，你哥不行了……”那个瞬间，我本能地抗拒，嫂子挂了电话后我还嘀咕：“什么不行了，这么大个人，话都不会讲。”但瞬间，巨大的恐惧将我席卷了，我的全身都抖了起来，车也发动不了。我失魂一样地往外面冲去，叫了一辆车，好不容易才说清楚我哥家的地址。
我哥家住五楼，才到二楼，我就听到了凄厉的哭声。我脚一软，就走不动了，但另一种力量又推着我往上跑。等我到了房间，哥哥已经面如白纸躺在床上，嫂子在一旁痛哭。我如遭雷击，却急急推开嫂子，对旁边他单位的人大喊：“你们倒是送他到医院呀！快点呀！”旁边的人怜悯地看着我，或许是在安慰我，我却只觉得耳中嗡嗡一片，跌坐在床上，并没有听清半句。
然后我就变成了傻子一样，被人安排着给哥洗脸、换衣服。但奇怪的是，我事后完全没有印象。一直到跟着哥哥去到殡仪馆，再浑浑噩噩地回到哥哥家，才发现丈夫也来了……
时隔一年再回想那天，我依然本能地想逃避。我依然没有能力将那件事，那个日子，全盘摊开在面前，就如一把折扇，我只敢打开很小的一部分。打开的这一小部分，已经让我的生活完全不同。
首先，我忽然之间就变成了独自一人。我父亲去得早，成长岁月里，哥哥代替了父亲宠我爱我，哪怕我生了女儿，女儿又上了高中，他依然如父如兄关爱我。因为有他在，我一直觉得自己是有人罩着的。与丈夫吵架时、失业时、女儿生病时，我都不害怕……因为只要我需要，他随时都会出现在我身边。
有很长一段时间，我每晚都会梦见哥哥以各种诡异的方式离我远去，我怎么也抓不住他的衣襟。哭醒后，我总是用被子将自己裹得紧紧的，觉得好冷好孤单好害怕。
当年过70的母亲生病时，这种感觉更是达到了顶点。以前一向是哥哥照顾她惯了的，我顶多打下下手，这会儿我却不得不咬牙顶上，带她去医院看病，陪伴她，安慰她……等她睡下后，我趴在医院长椅上，无声痛哭。还有丧夫后完全垮掉的嫂子，我每天下班后去她家做饭给她吃。以前与我一起嘻嘻哈哈玩闹的侄女，现在我真的像姑姑一样，劝她按原计划去考研，我会照顾好她妈。
有一次开着车在路上，车被别人刮了一下，我下车与对方司机讲道理，那男的却气势汹汹地朝我挥拳头。换做以前，我只怕会比对方还要凶悍，但那一次，那个人的拳头高高挥起时，我胆怯了，选择沉默地拨通了报警电话。
是的，我觉得自己独自一人，所以一边痛哭一边将原来属于哥哥的那份责任担起来，一边害怕，一边正慢慢地变成一个知道收敛的人。
改变最大的，还是我对丈夫的态度。从前，我是娇纵的，他为我与女儿做了很多我依然不满——比起我哥，他对我差太远。但这以后，我开始珍惜与他在一起的时间，我害怕，有一天，我或者他，也会这样突然地离去，没有半点准备，没给亲人留下只言片语。
他做饭时，我主动去打下手；他要出差时，我会拥抱他，和他一起准备行装。有一晚，在散步时我细细劝慰因工作不顺心的他，他笑着握了握我的手说：“从前的小女孩终于长大了。”
那一刻，皓月当空，小区花园里树影婆娑，浓郁的桂花香绵绵不断，我却嚎啕大哭：那个小女孩宁愿永远也不长大。