人这一辈子，就是一回又一回地没了亲人的过程
文/兰若水
奶奶去世后的第五年，80多岁的爷爷的身体开始衰弱，刚参加工作的我每个假日都赶回去陪他。
在深秋的阳光下，我们靠着墙晒太阳，他半躺在躺椅里，看我织毛衣。
那是我人生第一次织毛衣，老是漏针，也不知道到底要织多长才能开袖口，便反复地拆呀补呀。我给他看我被毛衣针戳得发紫的食指指端，向他撒娇：“我手好痛。”他笑，伸出粗糙的手来抚摸。
我边织毛衣边和爷爷聊天。说起我出生前两年因病去世的大伯，爷爷表情平和：“他很有才干。”我忍不住问：“你当时一定很难过吧？”爷爷说：“再难过的事，过一阵子也就好了。”
我久久地看向阳光，心底有隐痛，是关于奶奶的。奶奶缠绵病榻的那几年，我上高中住校了。假期里大片大片的时间，我要么躲在自己屋子里看书，要么与同学玩，很少去奶奶屋里陪伴她照顾她。她的去世，让我悲伤之余还无比自责。
因为经历了这些，我才懂得要陪伴和照顾年老的爷爷。爷爷微笑：“你奶奶现在在天上，没有了病痛，她一定每天打扮得漂漂亮亮的去逛街。”我眼角湿润，听他说起年轻时的奶奶,“一街的女人，你奶奶是最打眼的。”奶奶50多岁的时候，依然苗条、白晳，出门时打扮得极漂亮，常把我看呆了。
原来除了悲伤与自责外，还可以用这样温柔的感情回忆奶奶。
我告诉爷爷，我小时候关于他的记忆，是每天晚上快睡时，他回家后用一只手摊平我的小手掌，再用另一只手从口袋里掏零食出来放到我掌上的时刻。一天天，一年年，直到我高中住校之后。
爷爷被提醒，连忙起身，去拿他留在石灰坛子里的零食给我。那是我上周买回来给他的。我们一起兴高采烈地享用着各种零食。爷爷直到去世，还有一口好牙。
有时候，我读书给他听。爷爷酷爱读书，他在早些年，戴着老花镜，再借用一个放大镜一起看书。那个放大镜，还是我与弟妹儿时的玩具：大太阳的天气，拢一堆干落叶，用放大镜聚焦阳光成一点，不久那堆干落叶就燃烧起来。
读到抗日战争的情节，爷爷跟我讲抗战时期，他失去他的母亲、大哥，后来又在解放初期，失去了他的第一任妻子、年幼的女儿。
他讲得平淡，我却听得心痛。他摸摸我的头，安慰我：“人这一辈子，就是一回又一回地没了亲人的过程。旧的走了，新的就来了。都这样。”
他加重语气：“旧的不去，新的不来。”我头抵着他的手掌，内心那个因奶奶去世留下的创伤在他的感慨声中慢慢合拢：奶奶会去世，爷爷会去世，我的父母在某一天也终将去世，但我的生命里会有新的人来到。
奶奶去世后五年，我因她去世而引起的悲伤与自责，在陪伴爷爷的过程中，一点点放下。
冬天快完了，毛衣才织好。毛衣衣身短且宽，肩又窄，但爷爷很开心地穿着。那两年，他一直穿着，我说要给他再织一件新毛衣，他不要：“不织了，到时又喊手疼。”
春天来的时候，我陪着他到处走，花儿开了又落了，果子结上了，我们会路遇漂亮的少女，我问他：“像我一样好看吗？”他笑：“谁也没有我的孙女好看。”
爷爷在第二年的春天去世。那正是百花盛开的季节，我陪他坐在桃花林里，花瓣纷纷飘落，美如梦境。爷爷忽然就举起手看自己的衣袖，喃喃自语：“我穿着你给我织的毛衣的，好，我高兴。”然后攥着我的手，靠在我的肩头，沉沉睡去。