这一天，如果不记下来，它就像从未存在过文/贺朗年游轮上的某天，早餐后上到12层甲板闲逛，有人在晨跑，泳池边一个黑发姑娘和金发青年正在调试音响，姑娘对着话筒说：“现在我们一起来跳晨舞……”船舷外，有青绿小岛近到眼前。乌云压顶。有高架电线缓缓掠过头顶，像好莱坞大片里的场景。泳池边，晨舞姑娘的音乐开始了。这时天空砸下雨点，砸在跑道上大过五分硬币。雨势很快凶猛，甲板上开始有积水。在酒吧的浅檐下避雨，恍然发现，刚刚经过的青绿小岛大概就是鼓浪屿。回到舱房，拉开窗帘，阳台竟然正对着厦门港。从阳台的玻璃门望出去是一个小型货物堆场，旁边有一个公交场站，偶有公交车驶入又驶出。往右看，港务大楼下面有天桥供行人上落，路上有车辆在装运行李，工作人员身穿黄T，高架电线从港口越过他们的头顶往对面模糊不清的山顶直架过去。雨还在下。天又黑了。整个下午，我坐在玻璃门内，看一本叫《暗杀教典》的书。隔着玻璃门，我看见货场旁边的树丛在猛烈摇动。外面的货场上，有大型平板车正在拖走集装箱，货车司机从车上下来，站在空地上偏着头打电话，有几分钟我感觉他正隔着一千米的距离与我对视。与他隔了一辆货车的地方，一个男人正在爬上一架梯子，梯子靠在一座白色的工棚模样房子的墙上，他像是在刷墙，又或是要到房顶上去做别的事。又有一架货车开动，转了个圈，一辆吊车伸出吊臂抓起一只集装箱，货车开过去接近吊车，吊车将集装箱放在货车上，货车开走了。吊车开回原先的位置，停下。货场重归寂寥。吊车再抓起一只集装箱。雨停了。推开阳台门，外面的空气仍旧闷热。很快，所有的车都开走了。我坐在阳台门后面，不知道对面高楼上玻璃幕墙后面的人们是否也看见了我。那一刻忽然有一些怪异的心情，乱纷纷，像门外的雨，绵密不绝地落下来。也就在那一刻，一个困扰我已久的问题，忽然有了答案。后来在香港书展听台湾出版人詹宏志的讲座，詹先生说：“不要刻意去记录哪一次旅行。你只需等待记忆沉淀后的残留，十年后，写下你记得的经历。”可是那个午后真是意味深长，我迫不及待要把它写下来。我对自己说，我等不及在十年之后才来发现它对我的意义。这个原本与我并无干系的城市，因为我在它的外围停留过一个白天，在我的记忆中有了意义。它燠热、昏暗，一直在落雨，可是它有意义。然后，在月亮升起的晚上，当巨大的游轮驶离港口，我站在舷边，看着环岛路的灯火、鼓浪屿的幽绿与整个城市的轮廓一齐在视野中消失。这一天，如果不记下来，它就像从未存在过。