可是，罗马不是一天建成的。在摩托车滥觞之初，你知道有多原始吗？一辆简陋的自行车，安装上动力微薄的发动机，无论制造还是驾驶，都与现在有着完全不一样的概念！
那么，最早的摩托车是谁制造的呢？由于年代久远且档案缺损，摩托车业界流传着不同的说法。不过，经过纷争和梳理归纳之后，达成比较一致意见的说法有三个……
1867年：米修-佩劳克斯蒸汽摩托车
早在19世纪60年代，法国巴黎工匠皮埃尔·米修就建立了米修公司，生产脚踏自行车。这是最早的商业化生产的自行车，推出之后受到了欢迎，市场持续扩大，从1863年起年产量就已经超过了400辆。到了1867年，皮埃尔的儿子厄内斯特·米修突发奇想，把一台小型的佩劳克斯蒸汽发动机安装在自行车上，不过对于这一说法业界有不同意见，有人主张不是厄内斯特，而是佩劳克斯。由于公说公有理婆说婆有理，因此干脆叫做米修-佩劳克斯蒸汽摩托车。
这台蒸汽发动机分量不轻，重量高达62kg，而自行车自身重量不过26kg，可谓头重脚轻，相信骑起来操控性能较差。蒸汽发动机采用酒精作燃料，并通过两条皮带将蒸汽动力传递给后轮；前轮的上方则安装了一个仪表，不过这不是速度表，而是压力表，骑手可以通过这个表了解蒸汽产生的压力大小。骑手可以通过控制装置，打开、关闭或者调节进入汽缸的蒸汽量，从而间接控制驱动力的大小。有趣的是，常规生产的米修自行车配有制动器，但米修-佩劳克斯蒸汽摩托车却没有安装制动器，不知道当时厄内斯特驾驶时是如何制动的。
1869年12月26日，佩劳克斯申请了蒸汽摩托车专利。1884年，在巴黎香榭丽舍大街举行的工业展会上，佩劳克斯又展示了新版本三轮蒸汽摩托车，后轮有两个，前轮有一个，蒸汽动力通过皮带传递给前轮；所搭载的蒸汽发动机缸径、冲程都与米修-佩劳克斯蒸汽摩托车相同，可以达到24km/h～29km/h的速度，续航里程则在48km～87km之间。
1867年：罗帕蒸汽摩托车
1896年6月1日，在美国波士顿查尔斯河公园环形赛道上，当一位特殊骑手出场时，所有人都忍不住笑了—一位白发苍苍的老头，驾驶奇怪造型的自行车，竞逐这个年轻小伙子们扬威逞强的舞台，这是怎样的喜剧场面！
不过最终结果让人悲伤。《波士顿环球日报》如此报道这场比赛：“机器失去了轻快的步伐。较近的观众发现自行车显得不太稳定，前轮开始剧烈抖动。忽然，车头偏转了方向，然后冲入赛道旁的沙堆，在众人的惊呼声中老头摔了下来。所有的人都冲了上去要帮助这位可敬的老头，但是他躺在赛车下一动不动，人们发现他已经停止了呼吸。维尔科特医生给他作了全面检查之后，宣布他竟然早在自行车偏离赛道之前就已经死亡！”
这个老头儿叫做西尔维斯特·罗帕，他约在1867年间发明的蒸汽动力自行车，被认为是最早的摩托车雏形。如果你有机会到美国摩托车名人堂参观，别忘了悼念下这位可敬可爱的老头儿，他的蒸汽摩托车就珍藏在这家博物馆。
1885年：戴姆勒内燃机摩托车
如果说最早的蒸汽摩托车尚存有争议的话，那么最早的内燃机摩托车则是铁板钉钉了，因为有申请的专利作证—1885年，德国人巴特列布·戴姆勒发明了世界上最早的内燃机摩托车。
当时，汽车普遍的动力装置是以煤炭为燃料的蒸汽机，但是由于烟雾弥漫、时速不快等原因，工程师们试图利用其他燃料发明更高效的动力装置。在奥托工厂任职的工程师戴姆勒辞去了工作，潜心研制高效的小型内燃机，并于1883年获得了成功，同年12月16日获得了当时德意志帝国的第28022号专利。
1885年8月29日，戴姆勒将一台排量为264mL、最大功率为0.37kW（700r/min）的风冷单缸汽油发动机安装到自行车上，让这台自行车最高速度达到11km/h。这台机器获得了专利，被认为是世界上第一台搭载了内燃机的摩托车。
早期的量产摩托车
上述被认为是最早的三辆摩托车，其实都只是个案，发明者只生产了一辆。当然，无论是最早的蒸汽摩托车还是内燃机摩托车，归根结底，只有投入生产，转化成市场产品，为社会所接受，才有真正的生命力，否则只是橱窗中的展示品。
到了19世纪末期，摩托车量产进入了初级阶段。1894年，德国的希尔德布朗－沃尔夫穆勒公司成为首个量产摩托车的厂家，产量达到数百辆，并且第一次将之称为摩托车；1896年，埃克瑟希尔公司开始生产摩托车；1898年奥林特－阿斯特公司开始生产摩托车……由此而始，摩托车进入全面量产时期，皇家恩菲尔德、凯旋、诺顿、BSA、印第安、哈雷-戴维森等一批摩托车厂家纷纷投产并向市场供应，由此而开，摩托车逐渐摆脱“自行车+发动机”的简单结构，新理念、新技术、新产品、新材料持续被运用，推动摩托车按照自己的方向发展而日趋成熟。
早期的摩托车是真正的“手工制造”——熔炉将铁熔化成铁水，工人们将铁水倒入粗糙的铸模，待铁水冷却成形之后，再敲除铸模，清理干净后得到汽缸、曲轴箱。随后，工人们通过机床镗缸，进一步加工成较高精度的汽缸和曲轴箱，再把飞轮安装到曲轴箱、活塞安装到汽缸内，这样整个发动机就装配起来了——当然，这里没有扭矩扳手，没有风炮，更不用说全自动装配线，一切都是工人们凭着经验来操作。磁电机和正时机构都是外置的，待汽缸、曲轴箱组装后之后再装配，其后则是安装化油器和皮带轮。这样，你就获得了一台真正“手工制造”的发动机。接下来的工作就比较简单了：安装自行车；再将这台发动机和油箱安装到自行车的车架上，把皮带套在发动机上的主动轮和自行车后轮上的从动轮上，这样摩托车就做好啦！
千万别笑话早期摩托车的简陋。正是有了“发动机+自行车”的早期摩托车，有了迈向市场化的第一步，摩托车才走向社会、走向骑手、走向公路、走向赛道，才获得了发展的动力，在骑行、比赛中持续进化，推动链条传动、悬挂系统、导流罩、盘式制动器、防抱死制动系统等新技术的研发运用，最终发展得越来越成熟，乘骑舒适、操控灵活、驾驶安全、造型美观，成为人类文明的精华缩影。
冒烟的轮子
希尔德布朗－沃尔夫穆勒早期摩托车
凯旋早期摩托车
BSA早期摩托车