“从很小的时候，我就一直有股冲动想要到其他的.."/>
冷战下的帝国风景
时间：2024-10-31 04:25:02
“从很小的时候，我就一直有股冲动想要到其他的地方去，当时成熟的大人信誓旦旦地向我保证，成长会让这股冲动平息下来。等岁月说明我已经长大成人时，大家又说治疗这种冲动的药方叫中年。现在我已经58岁了，但是什么都没用。船笛发出的巨响、喷射机的声音、引擎的预热声，甚至鞋子踩在路上的踢踏声，都能撩起我这种久远的冲动。”1960年，几近年迈的斯坦贝克一个人带着一条狗横跨美国，行程一万多英里、跨越了34个州。之后，他出版了游记《横跨美国》，并于同年获得诺贝尔文学奖。然而正如杰克逊·本森（Benson）评价他时所说的那样：“斯坦贝克本质上是一个记者——他喜欢旅行。”早在20岁时，他就想像杰克·伦敦那样穿越太平洋，虽然因为经济原因未曾实现。1940年，因《愤怒的葡萄》带来的声名之累他逃去科茨海远行。冷战时期的苏联之行和美国横跨旅程更是他旅行生涯华墨重彩的两个篇章，既交相呼应又呈现出不一样的帝国景象。□文／胡子华