贝鲁特人本应有傲慢的资本，他们拥有大自然赐予的物华天宝，普遍的高等教育水平，能说流利的法语，以及接近欧洲的消费水准。也许有黎巴嫩人会说，如果没有战争，也许贝鲁特就是现在的迪拜。
口文图/朱英豪
复原图片罩着的博物馆B先生站在一座废墟面前，面容生动又黯然。我按下快门，不知道那一瞬间，他在想什么。他是贝鲁特一家黎餐饭店的项目经理。两分钟前，他正在这座大楼的另一侧唏嘘，正好被我撞见。我们就对着这个衰楼聊了起来。
虽然满墙弹坑涂鸦、满地垃圾粪便，依然难掩这座大楼昔日的壮丽。精美的吊线和伊斯兰穹顶，天花板的手工彩绘，以及从波斯运过来的大理石柱，表明这座建筑的不凡出身。这座4层洋楼建于1924年，原本是NicolasBarakat家族的房产，由当时设计黎巴嫩市政厅的设计师YousefBayAftinos主持修建，却毁于黎巴嫩1975年内战期间。据房主的儿媳妇、80多岁的AgniBarakat夫人回忆，开战那天夜里，城里一片灯火通明，炮弹把城市照得和白昼一样。他们只能逃往黎巴嫩山上的房子躲避战乱。接下来的某一天，Barakat夫人接到一个陌生男人的电话。“是AgniBarakat夫人吗？我是游击队的，你们的房子被我们征用了。如果你们需要房子里的东西，请到我们总部去一趟。”
Barakat大楼因为坐落在贝鲁特穆斯林和基督教天主教徒的东西分界线上，自然成了交战双方交火最激烈的的地方。大楼里有很多俯瞰视线很好的小房间，是狙击手埋伏的首选之地。我和B先生穿行在大楼的内部，当年的掩体和沙包历历在目，上面还有很多涂鸦。在二楼的内侧屋顶，明显有一个用水泥修葺起来的掩体，B说那是用来抵御火箭炮的。我还看到了挂在墙上的一幅古画，画的像是一个希腊神话里的恶魔，但也是弹痕累累，残破不堪。
这里的很多东西能够得以保存，事出有因。内战结束后，因为地处繁华路段，Barakat家族的后人从生意人的角度出发，想把它拆了重建。这个举措遭到黎巴嫩众多知识分子的反对，他们竭力向政府游说保留这栋有历史意义的建筑。原因是，经历过两次内战的这座大楼，已经成为代表残酷战争的象征。特别是那几根弹痕累累的大理石柱，已经成了媒体报道黎巴嫩内战的符号。于是，1996年政府下令收买了这座大楼，并改名为贝鲁特纪念博物馆。但时隔十多年，这个所谓的“博物馆”，仍看不出任何博物馆的端倪。