在乡下，土屋的墙角常常可以看到种有一两株高可齐檐的棕树，微风乍拂，叶子哗啦啦直响，颇具潇洒之姿。当然，乡人看重的还是棕树为用甚广的好处，那就是割收棕皮，用以编制蓑衣、棕床板、棕刷、棕扫把、棕编皮箱、棕绳等。加上棕树因其“结实大如豆而坚，每一堕地即生小树，或鸟雀食子，遗粪于地亦能生苗”的特性，随处落地生根，散子成林，正契合了乡下人的草根生存经验。此外，乡人认为“棕”者，“宗”也，故有“种棕树，敬祖宗”一说，因此，几乎每户人家都植有几株挺拔的老棕树。
棕树，也有的地方称棕榈、栟榈、并榈，在我国有着久远的种植利用历史，不过在古籍中多写作椶榈、椶树或椶木。晋代郭璞在注《山海经》时写道：“椶树，高三丈许……可以为绳。”棕皮可以为绳的价值，春秋战国时期就已经被人们发现并利用。到了汉代棕绳已成为交易的商品，西汉王褒在《僮约》中记述给买来的农奴规定工种时明确记有：“推访垩，贩椶索，緜亭买席，往来都洛。”东汉许慎《说文解字》说：“椶，栟榈也，可作萆（蓑衣）。”从棕皮制棕绳，到制成蓑衣，说明棕树价值在汉朝已广泛用于农耕生活及劳作之中。
棕树长到四五尺高时方可剥取棕皮为用。“每岁两剥其皮，每剥五、六片。不剥则木囚,剥多则伤本。”家里那几株棕树，父亲每年春天后都要割一次棕皮，由于棕树一干直立，没有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一种类似凿子的锋利小刀，割时先用小刀沿着树干割一圈，用力要均匀，不能伤到树干，然后仔细剥下来，一次能割十来片的样子。父亲说，给棕树割皮的效果，就像蛇蜕皮，都是为了更好地生长。
割下的棕皮晾干存起来，存到量够的时候，父亲就把它们理成棕丝，然后编成手指粗的棕绳，串在箩筐上，极耐用。印象里，通常我们家的箩筐烂了，棕绳还完好如初。遇到外乡来编蓑衣的手艺人，就把棕皮编制成一副蓑衣。蓑衣透气性好，防水，披在身上，雨天里劳作穿身上非常方便。
初春割棕皮的同时，还能收获一种美味，那就是棕笋。棕笋就是棕树尚未开放的花苞，被棕皮包裹着，生长在树端茎上，外形鼓起如鱼腹，苞中有许多排列密集的淡黄色形似小米的花蕾，如鱼腹中之卵，故又称之为“棕鱼”“木鱼子”。
说到棕树花苞的食用功能，不能不又一次提到大名鼎鼎的美食家苏东坡，他在《棕笋并引》诗序称：“棕笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚贵之，而南方不知也……所施略与笋同，蜜煮酢浸，可致千里外。”
刚掰下的棕苞，有股子清涩的棕叶味，手指摸在光洁的苞壳上，有一种微微的凉意，忍不住用指甲掐一下，真嫩，留下深深的印痕。棕笋剥去外壳，露出鱼卵般未开放的棕花。故乡的吃法是，连花带杆切片，腊肉拣肥的切丁，煎豆腐切碎，腊肉丁下锅爆出油，再倒入棕笋片、碎煎豆腐同炒，最后加水煮成羹汤。棕笋入口微苦，待苦味掠过舌尖后，带来的是另一种美妙的鲜甜，大有苦中回甘之意。
生活大抵也是如此。
阅赏栏目绘图邹春玉