去年春天，我与老同事到某古镇旅游时，在街边看见有一老妇拎着篮子，在卖一种一小把一小把的树叶，同事顿感新奇，上前问这问那。但我一看便知，那是乌米树的叶子，是用来烧乌米饭的。
乌米树，也称“乌饭树”，属杜鹃花科野生灌木，多产于南方山区，其叶片嫩时鲜亮，绿里泛红，用来榨汁浸泡糯米烹制成的饭食，就叫“乌米饭”。它是吴中一带乡民，四月初八必吃的美食。那日正是四月初八前夕，按传统，当地村民已陆续到附近的灵岩山、天平山采撷乌树叶，准备烧乌米饭。第二天，我和友人也起了个大早，随着村民，一起上山。
四月江南，别样的滋润繁盛。尤其是雨后的山间，各种知名或不知名的花花草草，竞相摆出迷人的姿态。道旁，山泉顺着石间潺潺而下，清风徐来，山间树叶沙沙作响，共同演绎着盛春的热闹与奢华。听友人介绍，这乌米树经常散落隐藏在其他植物之中，须得凭眼力和感觉去找。我们在坑坑洼洼、坎坷不平的山路间，手扶树干，脚登石砾，走走停停，终于在山腰处觅得数棵乌米树。
乌米树，不似松柏高耸入云，也不如柳树婀娜多姿，其叶酷似香樟叶而略小。红色的新叶，青色的老叶，纷纷张开明媚清新的笑脸，一身芬芳地等人采摘。但据我观察，友人采摘时，只选那嫩绿中泛着红的嫩头、嫩叶，用拇指、食指轻轻一捋，连茎摘下。这棵采罢，继续采下一棵。未几，向竹篓一瞅，收获颇丰，打道回府。回家后，友人将采摘来的乌树叶，细细择过。择叶时能闻到淡淡的香味，像是茉莉花香，凑近了努力嗅，又不全是。
择好的乌树叶，洗净晾干后，放入石臼，友人用一根一米高的棒杵，开始捶捣了。随着棒杵上上下下，渐渐地，乌树叶整叶变成碎叶，碎叶又成了叶末，颜色也由红变成咸菜色，并渗出深褐色的汁水来。
约莫半小时后，乌树叶已被彻底搡烂。友人将之放到盆中，加入清水浸泡，让叶末中的黑色素充分地溶解出来，再用纱布滤掉碎叶，只留汁水。那滤出的浓汁，黑红而晶莹，不知道的人，还可能以为是浓咖啡呢。最后，友人将簸去糠屑、拣去砂子的糯米，倒入汁水中，浸泡过夜。
次日的清晨，我是在灶间飘来的诱人乌米饭香中苏醒的。一骨碌起身奔到灶前，揭开锅，先是一阵白雾，过后一股更为浓烈的清芬，随着升腾的热气扑面而来，沁人心脾。乌米饭的香是无与伦比的，那种乌树叶混合着糯米的清甜之香，有一种山野特有的自然气息，实在不是厂家用人工香精调配出来的香味可比。等热气散尽，只见锅中刚烧熟的乌米饭晶莹油亮，每个米粒清晰可辨，最特别的是独有一种浅黑，犹如晨曦中，远山的一抹青黛。
乌米饭最经典的吃法，是蘸白糖吃。白亮的绵白糖撒入黝黑的米饭间，一黑一白，相映相衬，如同夜空中的似锦繁星。舀一勺入口，当牙齿轻触到米饭时，米粒中蕴含着的无尽清香，便在这一刻迸发出来。细嚼来，甜甜的、滑滑的、黏黏的，但这甜味并不腻，而是淡淡的、轻轻的，却一直萦绕于舌尖，让人仿佛置身于稻田，风儿不时送来阵阵稻香，沉醉间，是那般的清新，那般的荡气回肠……