夏天的苋菜长得非常快,你看前几天还是嫩嫩的小芽,眼看着园里的苋菜一天天加浓,变密,增高。终于,这一簇流动的紫色天衣无缝地覆盖了整块菜地。天地间,苋菜旁若无人,舒展着它的盎然生机。用手轻轻拂过菜叶,一股凉爽通过掌心传遍全身,似乎看见清灵灵的水在苋菜的叶脉里不停地流动。用鼻子在紫丛里嗅来嗅去,淡淡的香味渗进了肺腑。
苋菜的叶有多种颜色的,我们常见的叶有粉绿色、红色、暗紫色或带紫斑色,故古人分为白苋、赤苋、紫苋、无色苋等数种,加上人苋和马齿苋,就有六苋之说。李时珍《本草纲目》中说:“六苋,并利大小肠。治初痢,滑胎。”《随息居饮食谱》也说:“苋通九窍。其实主青盲明目,而苋从见。”说的是“苋”为形声字,音同“见”,亦有见义。
苋菜的做法最简单,但吃起来却极有味道。“苋菜不要油,只要三把揉。”洗苋菜时,一定要揉出浮沫且把浮沫漂尽。沥干水,锅烧热一点,要多放一点油,这是张爱玲说的,再放几个蒜瓣煸一下,哧喇一声倒入苋菜旺火旺油翻炒。那种有深赤脉络、叶片肥厚暗紫的苋菜,搓洗时就像打翻了颜料罐,能染红几大盆水。这种苋菜,宜炒得烂熟一点,直看着白蒜瓣也成了深红;挟到碗里时,白米饭和白瓷碗的边沿都会给染成妖冶的胭脂色。最好吃的,是那种细叶初发的青苋菜,稍搓揉洗净,沥去水,入拍碎的蒜头略加清炒,其香鲜柔嫩便伴着初夏的清新留在齿舌间。
古往今来,苋菜也是文人的爱物。苋菜一入文人的笔下,那就显得更有味了。唐代大诗人杜甫有诗云:“登于白玉盘,藉以如霞绮。苋也无所施,胡颜入筐篚。”试想,盛在白玉盘里红红的苋菜,如霞如绮,该是多么灿烂的颜色。作为菜肴,苋菜由来已久。宋代著名诗人陆游在其诗《园蔬荐村酒戏作》里写道:“身入今年老,囊从早岁空。元无击鲜事,常作啜醨翁。菹有秋菰白,羹惟野苋红。何人万钱筋,一笑对西风。”旷达怡然的胸襟跃然纸上。是啊,一介草民,山珍海味无缘啜取,也不屑啜取,唯有这一盘野苋菜羹,三杯两盏薄酒,断然是不可少的。陆放翁晚年就是借这一份豪气,放荡于天地之间,消万古幽愁。
很多现代作家也爱苋菜,有“女才子”之称的张爱玲写苋菜:“苋菜上市的季节,我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜,里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红……”苋菜的斑斓色彩一层层被她描绘得具象又丰富。汪曾祺先生在其散文《五味》中提到在他的故乡高邮,许多人家都有臭坛子,腌芥菜挤下的汁放几天即成臭卤,臭的东西中,最特殊的是臭苋菜杆。不过,我们这地方,淮北平原一带,没有这样的吃法,这里的乡俗,只吃苋菜叶,至于苋菜梗,大多是摘掉叶子,弃之不问了。有勤快的,把嫩苋菜梗剁碎,喂家禽了。