一位金发小女孩正专注地用修枝剪剪切一串黑葡萄。
墨玉般的葡萄一串串悬挂在弯曲的枝干上，小巧圆润。
在人类的文明发展史上，葡萄是与文明和文化联系最紧密的水果之一。但如果要想讲好一个关于葡萄的故事却是不太容易，因为关于它的故事实在太多，反而让人不知道从什么地方开始说起。
关于葡萄，我们知道它可能是圣餐中的指定饮品，也可能是诗人所咏夜光杯中的醇厚甘冽的美酒，也可能是富豪标榜身份的某种酒水，还可能是风干之后的特别小食，当然更可能是众多餐桌上争相品尝的新鲜水果。另外，虽然食用无核葡萄导致人无法生育的说法让人无所适从，但不要着急，接下来我们一同来感受一下栽培葡萄家族充满戏剧性的家族史，解开其中的一些困惑。春天，葡萄枝干上冒出的新嫩叶子，青枝绿叶，一派生机。酒神的荣光
全世界的葡萄科葡萄属植物有60多种，它们都有相似的外貌——杂乱的藤条之上生长着掌状或者羽毛状的叶子，像触角一样会缠绕的卷须，还有不起眼的小花朵，以及一串串在阳光照射下闪耀光泽的果实。
在这些葡萄属植物当中，有一种远比其他种类重要，那就是——葡萄“Vitisvinifera”。这个品种原产于欧亚大陆，所以也被称为“欧亚葡萄”。人类食用葡萄的历史非常悠久，最早的栽培记录可以追溯到公元前6000年〜6500年。在公元前4000年前后，葡萄种植从南高加索区域传播到小亚细亚，同时通过新月沃土进入尼罗河三角洲，完成了在西方世界的初步“扩张”。而后向西，沿地中海传到西欧，向东传到东亚。葡萄的果皮上含有丰富的酿酒酵母，加上果肉中富含葡萄糖、蔗糖和果糖，“变身”为美酒确实不是什么难事。图为酿酒工人正把新鲜的葡萄压碎。虽然中国的野生葡萄属植物多达38种，但是并没有栽培葡萄的记录。所以所谓的《诗经》中记载的葡萄，大抵都是些野生的种类。中国最早的葡萄被认为是张骞出使西域的时候引入我国的。之后，明代著名医学家李时珍在《本草纲目》中记载：“葡萄，《汉书》作蒲桃，可造酒，人嵩饮之，则巅然而醉，故有是名。”这句话中的“嵩”是聚饮的意思，而“巅”是大醉的样子，于是葡萄因此而得名。其实说白了，葡萄就是一种酿成饮料后会让人喝得大醉的果子。
不管怎么看，葡萄几乎就是为酿酒而生的，因为它们的果皮上含有丰富的酿酒酵母，再加上果肉中富含葡萄糖、蔗糖和果糖，使得葡萄自身就毫无障碍地“变身”为美酒，人们要做的只是把它们踩碎榨汁，然后把汁水用橡木桶收集起来发酵就行。
用葡萄酿制葡萄酒的历史几乎与栽培葡萄的历史一样悠久，早在公元前1400年，巴比伦国王就颁布了关于葡萄酒交易的法律。在西方，葡萄酒一直都是标准的贵族饮料，一直到中世纪，葡萄酒仍然为上层阶级所饮用，而贫民则更多是饮用麦芽发酵而成的酒精饮料。那个时候，葡萄酒更是成为天主教和东正教圣餐的一部分，作为受难耶稣的血液的象征物。那些禁酒的基督新教教徒则是用葡萄汁来代替葡萄酒，种种迹象都足可见葡萄在世界历史上的影响之深。
在南非的一家葡萄酒酿酒厂里，工作人员正在用专门的工具把新鲜多汁的葡萄不断地搅碎、挤压，使其充分发酵。（上图）野蛮生长的美洲葡萄兄弟
到了16世纪，葡萄跟随哥伦布的船队来到了美洲，又随着葡萄牙人和西班牙人的活动扩散到美洲大部。其实当时在那里，已经生长着一大批土著葡萄了，其中最重要的当属圆叶葡萄“Vitisrotundifolia”和美洲葡萄“Vitislabrusca”。
圆叶葡萄和美洲葡萄的根系强健，抗病力强，很快就得到了欧洲殖民者的赏识。尽管美洲葡萄的甜度不高，酿制出来的葡萄酒也有一种特殊的怪味儿，但还是被商人带回了欧洲老家，并且试图将其与欧亚葡萄杂交，以产生更为优质的后代。但是，这个行为差点导致欧亚葡萄绝种。意大利威尼斯的一个节庆盛典上，一位戴着葡萄面具的艺人手捧一小桶葡萄酒，围观的路人都饶有兴致地要亲自品尝一番。在西班牙加泰罗尼亚的小镇锡切斯，人们正在参加一年一度的踩葡萄比赛，赛况激烈。夸张的神情和投入的参与都让这个节日增色不少，大家都全情投入，热闹有趣。（图1、图2）因为在当时，有一些危险而且未被发觉的“乘客”也搭乘商人的航船来到了欧洲大陆，它们，就是根瘤蚜。这是一种专门寄生在美洲葡萄根部的昆虫，靠吸食葡萄植株的汁液而生，因为可以让葡萄根系长出瘤子而得名。
根瘤蚜的一生都可以在美洲葡萄上完成：无翅阶段的根瘤蚜可以进行孤雌生殖；而有翅阶段的根瘤蚜可以产雌、雄蚜，交配后雌蚜产卵，以卵越冬。在长时间的对抗过程中，美洲葡萄已经对根瘤蚜有了一定的防御能力，但是在大洋彼岸的欧洲，所有的葡萄园都是不设防的区域，可谓危险重重。
19世纪中期，当根瘤蚜进入欧洲，它们几乎攻陷了所有的葡萄种植园。在短短25年时间内，差一点就摧毁了法国、意大利和德国所有的葡萄和酿酒业。为了对付这些葡萄杀手，人们想了很多办法。比如最初发现水浸可以杀死这些小虫子，但是由于大多数葡萄园都建在丘陵地区，放水泡田几乎是个不可能完成的任务。后来，又想到用药物熏蒸的方法来灭虫，但是效果仍然不佳，十分令人懊恼。
如果故事继续这样发展的话，我们今天就要与传统葡萄酒说拜拜了。万幸的是这个时候，峰回路转的事情出现了，园艺学家经过不懈努力，找到了解决问题的方法，那就是——嫁接。
既然美洲葡萄的根系可以抵抗根瘤蚜，种植者就把欧洲葡萄嫁接在美国土生抗蚜品种上，以期能对抗虫害。后来成功的事实也说明了正是这种做法让欧亚葡萄得以逃过一劫。在随后的日子里，人们一直在不断尝试培育欧亚葡萄和美洲葡萄的杂交种，一方面是为了提高其抗病虫害的特性；另一方面，也是为了更好地改良葡萄的品质。但是时至今日，无论是用来酿造葡萄酒，还是直接鲜食，其品种主流仍然是欧亚葡萄。有着“水晶明珠”之誉的葡萄，喜人的外表和甘醇馥郁的滋味总会让人口齿留香、回味悠长。
果农在专心致志地剪切成熟的葡萄。
葡萄藤条上生长着掌状或者羽毛状的叶子，一颗颗如玛瑙般的葡萄在阳光照射下闪耀着动人的光泽。至于在未来我们吃的葡萄会变成什么样子，我们只有拭目以待了。
葡萄皮上的白霜
我们经常会疑惑买回来的葡萄表面附着的点点白霜是什么，会不会是农药或者其他残留物？实际上，这种白霜不是农药，也不是葡萄糖，而是葡萄表皮上的蜡质。蜡质的成分主要是一种叫“齐墩果酸”的物质，这种物质可以占到白霜总重的60%〜70%左右，除此之外，白霜中还含有一些醇和酯类物质。不过，这些物质都有一个共同点，那就是不溶于水。正因如此，想要洗掉葡萄白霜的朋友才会屡屡抓狂。
不过，即使洗不掉这些白霜也没有关系。因为齐墩果酸并不会对我们的健康产生什么危害，对葡萄本身的味道也没有什么影响，我们大可以放心整粒吞下那些挂着白霜的葡萄，尽享美味。意大利坎帕尼亚的手工盘子。盘中绘制了葡萄等水果的花纹，明快鲜亮，十分精致。（左图）提子是葡萄吗？
那么除了常见的葡萄品种之外，我们经常见到的提子又是属于哪一类呢？其实，提子也是欧亚葡萄的一个品种。人们一般会认为提子的果肉比较脆，果皮不分离，通常这是区分“普通葡萄”和“提子”的主要方法。对于提子的名字的由来，有一种说法是：“提子”即广东话中“葡萄”的意思，是一种商品名称。
而关于葡萄的品种，我大致把它分为几类：一种叫“户太八号”，为欧洲葡萄和美洲葡萄的杂交种。它是西安市葡萄研究所（当时称户县葡萄研究所，1997年更为现名）通过奥林匹亚品种芽变选育而成。单个葡萄看上去几乎有乒乓球大小，果粒大、近圆形、酸甜可口、果粉厚、果皮中厚、果皮与果肉易分离、果肉细脆，特别适合吃葡萄习惯吐葡萄皮的朋友。还有一种叫软枝玫瑰香，特别适合对葡萄香味儿有追求的朋友。它的果皮中等厚度，呈紫红色或黑紫色，果肉较软，多汁，带有浓郁的玫瑰香味，唯一的缺点就是果粒儿太小。还有之前我吃过的一种云南阳光玫瑰葡萄。其通体碧绿，个头中等，看似没有成熟的果肉却有着极高的糖度，特别适合喜欢甜口的朋友。
总之，种类繁多的葡萄大多都酸甜开胃，不仅能满足口腹之欲，晶莹圆润的外表也让人对这种色味俱佳的水果更为喜爱。
史军植物学博士，“果壳阅读”少儿图书策划人，思河网活动策划人。宁夏回族自治区的中卫高庙上的石刻葡萄，藤蔓缠绕、果实饱满。
葡萄园里栽植着错落有致的葡萄树，枝繁叶茂，生机盎然。编辑：严设计:刘岩