大莱普提斯（LeptisMagna）是地中海地区所遗留下的最恢宏的古罗马城市遗址，位于利比亚首都的黎波里以东120公里处。在遗址的新议会大厅内，装饰有大量美杜莎头像，以用于辟邪，确保城市安全。
头盔样式的陶制短颈单柄球形瓶，公元前600年～公元前575年，希腊古风时期。瓶子上部的人脸为一枚美杜莎头像，此头像怒目圆睁、红舌獠牙吐露，为美杜莎早期的典型形象。
赤土陶装饰屋瓦，公元前6世纪，伊特鲁里亚文化。美杜莎的形象在赤土屋瓦上是一个十分流行的主题，常用于屋顶横梁的两端，用以辟邪。
美杜莎：母系神祇的裂缝
根据大约生活在公元前750年至公元前650年的古希腊诗人赫西俄德（Hesiod）的说法，美杜莎（Medusa）是最古老的神祇家族的直系后裔。他在诗集《神谱》（Theogonia）当中说到，作为大地最早的人格化身盖亚（Gaia）从自身生出了海洋的人格化身彭透斯（Pontus）。彭透斯与自己的母亲盖亚结合，诞下了美杜莎的父亲福耳库斯（Phorkys）和母亲科托（Keto）：福耳库斯被公元前8世纪古希腊最伟大的诗人荷马称为“海中老人”；科托是海妖，她的名字常与表示“鲸鱼”或“怪物”的名词相连。福耳库斯和科托的结合又生下了深海当中其他妖怪。美杜莎不是他们唯一的孩子，却是他们的孩子海妖戈耳工（Gorgons）三姐妹中唯一会死去的。除此之外，福耳库斯和科托还诞下了另一组海妖三姐妹格赖埃（Graiae，赫西俄德说是两姐妹）和其他一些妖怪。他们中有海仙女托俄萨（Thoosa），她是被奥德修斯（Odysseus）弄瞎了眼睛的独眼巨人波吕斐摩斯（CyclopsPolyphemos）的母亲；有形似龙的妖怪拉冬（Ladon），负责保卫海丝佩拉蒂（Hesperides）仙女姐妹的苹果，公元前3世纪罗德岛的阿波罗尼奥斯（ApolloniusofRhodes）在《阿尔戈英雄纪》（Argonautica）中讲述伊阿宋寻找金羊毛的故事时提到了拉冬的身世；艾奇德娜（Echidna），半女半蛇的妖怪；还有九头海怪斯库拉（Skylla），荷马史诗《奥德赛》中描写她吞食过船员。在这些奇特又令人战栗的家庭成员中，最受关注的是美杜莎。
格赖埃姐妹因为出生时拥有灰色的头发，也被称为灰女巫，赫西俄德认为她们是孪生两姐妹，但是在公元前2世纪时，雅典的阿波罗多洛斯（AtheniancalledApollodorus）在《文库》（Bibliotheca）一书中认定她们是三姐妹。她们作为泡沫四溅的海浪的人格化象征，灰色的头发就像咆哮的大海，她们的名字本身也表达了对深海的畏惧：Deino（恐惧）、Enyo（害怕）和Persis（毁灭）。她们的姐妹戈耳工则在普遍被认定为赫西俄德所做的《赫拉克勒斯之盾》的残篇中提及，她们被描述为令人感到恐惧的存在，腰间束着蛇，蛇头四处伸展，吐出舌头。在赫西俄德的《神谱》中，戈耳工三姐妹的名字分别是斯忒诺（Sthenno）、欧律阿勒（Euryale）和美杜莎（Medusa），美杜莎的“命运是悲惨的，因为她会死”。在荷马的《伊利亚特》第五卷中，美杜莎直接被称为戈耳工，她的头是“令人害怕和恐惧”的。
美杜莎是“会死的”，这令人感到悲惨，却也是美杜莎与众神的不同之处，注定了她将与众神有着完全不同的命运，这一命运将在她与英雄帕耳修斯（Perseus）的故事中得到验证。陶土双耳瓶，公元前530年，希腊古风时期。罐子上描绘了阿波罗神（左一）和英雄赫拉克勒斯为德尔菲神谕所做的抗争。阿波罗神的胸前挂着的正是一枚美杜莎护身符。陶土台架，公元前570年，希腊古风时期，美杜莎的脸相很适合做此类圆形描绘。
陶土基里克斯陶杯，公元前575年，希腊古风时期，杯内所绘为带翅膀奔跑的美杜莎。美杜莎与帕耳修斯：以智慧征服欲望
因为赫西俄德在《神谱》中的描述，所以至少在公元前7世纪，希腊人就已经知道了帕耳修斯取美杜莎头颅的故事。帕耳修斯的故事后来在公元前4世纪的雅典的帕莱法托斯（AthenianPalaephatus）笔下和雅典的阿波罗多洛斯《文库》一书中越发丰满。在伟大的罗马诗人和作家奥维德(Ovid，公元前43年～前17年）的笔下，帕耳修斯-美杜莎神话最终成熟，而奥维德的故事正是基于传统的书写和口头传说。
正是通过从荷马到奥维德的一系列古典作家的讲述，美杜莎的神话才最终定型。神话开始于伯罗奔尼撒的城市阿尔戈斯（Argos），据说这是希腊最古老的城市。阿尔戈斯的建造者是从埃及来到希腊的达那俄斯（Danaus）。因此，阿尔戈斯的居民常被荷马和其他古典作家称为Argives、Danaids或者Danaans。在达那俄斯统治几代人过后，阿尔戈斯落入了阿克里西俄斯（Akrisios）之手，阿克里西俄斯从母腹中就与自己的双胞胎兄弟普洛透斯（Proetus）相互竞争。普洛透斯想要占有阿克里西俄斯的女儿达那厄（Danae），并希望夺取阿尔戈斯的王位。在一场战争过后，阿克里西俄斯胜出，普洛透斯只得退守到附近的提林斯（Tiryns）。不久后，阿克里西俄斯得到神谕，达那厄将会生出一个杀死他的儿子。阿克里西俄斯尝试挫败自己的命运，为了阻止达那厄与男性接触，将达那厄关入地窖。但是神从不会屈服于人的意志。尽管普洛透斯迫使达那厄怀孕的解释似乎更加合理，但在荷马史诗《伊利亚特》中却说，宙斯成了帕耳修斯的父亲，“我爱上了阿克里西俄斯的女儿，甜蜜的达那厄，她为我生下了帕耳修斯。”同样，公元前5世纪的古希腊诗人品达（Pindar）和奥维德、阿波罗多洛斯等作家一样，都认为是宙斯以一阵金雨降在被囚禁的达那厄身上，使达那厄怀上了帕耳修斯。
这样看来，美杜莎的高贵血统来自于古老的盖亚大地母系神系，而帕耳修斯则是属于之后出现的更具声望的天空之神宙斯的父系血脉。古希腊人认为帕耳修斯及其伟大的孙子赫拉克勒斯和其他几位英雄都是宙斯神的儿子。
对此，阿克里西俄斯却拒绝相信。更重要的是，无论孩子的父亲是谁，他不能让未来的谋杀在宫中发生。阿克里西俄斯不敢杀掉女儿和外孙，以免激怒神，他于是将女儿和外孙同时放入柜子中，推入大海。柜子被冲到Seriphos岛的海滩上，渔夫迪克提斯（Diktys）发现并打开柜子，将还活着的达那厄和帕耳修斯带给他的弟兄——国王波吕得克忒斯（Polydektes）抚养。
大理石碑局部，公元前550年～公元前525年，希腊古风时期。石碑上描绘了如风奔跑的美杜莎形象，将美杜莎用于石碑之上有辟邪之意。
陶土细颈有柄长油瓶，公元前500年，希腊古风时期。瓶上描绘了帕耳修斯砍下美杜莎头颅的瞬间。
塑有美杜莎形象的屋瓦，公元前4世纪，希腊古典时期。
塑有美杜莎头颅形象的屋瓦：公元前540年，希腊古风时期
公元前5世纪后半叶，希腊古典时期
公元前4世纪，希腊古典时期。在古希腊，美杜莎的头颅形象变得越来越具有人性特征，从而可以看到这股原始力量被人类驯服的过程。后来，国王波吕得克忒斯试图迫使不情愿的达那厄嫁给自己，国王由此与已经长大的帕耳修斯反目成仇。波吕得克忒斯假装同意了达那厄的请求，宣称与另外的女子结婚，但却要求以马匹作为结婚的礼物，因为当时马匹是十分稀有的资源。帕耳修斯提出以美杜莎的头颅来替换马匹，狡猾的波吕得克忒斯清楚美杜莎是怎样的存在，也知道她的头颅可以使人石化，立刻就接受了这个请求，以为可以不动声色地将帕耳修斯置于死地。值得一提的是，美杜莎的恐怖头颅使人石化的传说出现在荷马之前，但是直到品达在他的《皮提亚颂歌》的第十二章中才第一次以文字的形式将石化表述为死亡。
女神雅典娜（帕耳修斯的姐姐，他们有共同的父亲宙斯）偷听到了帕耳修斯和波吕得克忒斯之间关于美杜莎头颅的约定，出于私人的原因，雅典娜厌恨美杜莎，她决定帮助帕耳修斯完成使命。雅典娜与美杜莎不和的原因直到在奥维德的作品《变形记》中才出现。赫西俄德和阿波罗多洛斯曾经描写过海神波塞冬（Poseidon）与年轻而貌美的美杜莎共眠，赫西俄德还说他们共眠时躺在一片牧场的花床上。但是奥维德却认为是波塞冬强暴了美杜莎，而这一强暴还发生在雅典娜的神庙当中，玷污了女神的神圣空间。雅典娜的权威无法逾越于她的叔叔波塞冬之上，她就将怨恨发泄到了受害者美杜莎的头上，将美杜莎美丽的头颅变成了恐怖之物，让美杜莎的秀发变成了无数长蛇。可是，让美杜莎变丑，还不足以满足雅典娜的怨恨。她决定帮助帕耳修斯完成摘取美杜莎头颅的愿望，让美杜莎永远消失在这个世界上。我们或许会奇怪，女神为何会对一个年轻的受害者毫无怜悯，甚至要假以毒手？直到我们读了阿波罗多洛斯的讲述，我们才知道美杜莎曾经认为自己比雅典娜还要美。这和我们今天读新闻报道，报道中指责被强暴者长得太美或穿着惹眼而对被强暴负有责任如出一辙。
美杜莎成了众矢之的，确切地说成了父系神祇家族中的眼中钉，只因为她是美丽的，她是纯粹的欲望之火，是生命之烛；但她也同时是死亡本身，会致他人于死地，她身上集合了母系神祇家族原始而令人惊惧的非理性力量。父系神祇的任务就是制服并驾驭这股力量，将它纳入理性的框架之中，站在旧神的废墟之上宣布新神的胜利，建立起新神的秩序。
美杜莎形象的金子吊坠，公元前450年，希腊古典时期。
雕刻有美杜莎形象的玛瑙凹雕玉石，公元前3世纪～公元前1世纪，希腊化时期。
陶土双耳细颈罐，公元前450年～公元前440年，希腊古典时期。画中的美杜莎（右一）以美丽少女的形象出现，为此种形象较早的几个版本之一。
马赛克拼成的美杜莎面具，公元2世纪，罗马时期，出土于埃及亚历山大戴安娜剧院。
制服的第一步是辨认出美杜莎的脸。根据神话学家RobertGraves的研究，雅典娜引导帕耳修斯来到Samos，这里有戈耳工姐妹的公开肖像。雅典娜向帕耳修斯指出了美杜莎，并警告他，永远不要望向她的脸，以免会让自己石化。雅典娜还送给帕耳修斯一个抛光很好的盾牌，可用来反照出美杜莎的脸，这样就不用直接望向美杜莎。雅典娜作为智慧的象征，意在引导人们通过辨识力辨认出欲望，但其目的是为了遏制它，而不是要以身试法，“视而不见”，这样才不会掉入欲望的陷阱，才不会与死亡迎面相逢。
避免与死亡迎面还不够，还要进一步找到制服死亡的工具。为了支持自己的姐姐雅典娜，赫尔墨斯神（Hermes，他的父亲也是宙斯）给了自己的兄弟帕耳修斯一把用精金制成的镰刀，好用来砍下美杜莎的头颅。他还建议帕耳修斯获取更多的工具以便更好地完成使命：一个神袋（Kibisis），用来装裹美杜莎危险的头颅；他的叔叔冥王哈得斯（Hades）的隐身头盔；带翅膀的便鞋，穿上它可以在美杜莎被杀后逃脱戈耳工姐妹的追杀。
赫尔墨斯被认为是知识的使者，用赫尔墨斯的镰刀割下美杜莎的头颅，象征以知识之刀斩断欲望之火；以哈得斯的隐形头盔来隐身，并穿上带翅膀的拖鞋逃脱，意味消减肉身的重量，以思想之轻盈溢出死亡边界。
所有这些工具都在幽暗仙女的照看之下，但只有戈耳工的姐妹格赖埃知道幽暗仙女的住处。格赖埃住在夜之边缘的西方世界之内，或者住在Atlas山脚下。她们共享一只眼睛一颗牙齿，当谁需要这个眼睛和牙齿的时候，就传给那一位使用。帕耳修斯设法悄悄地靠近格赖埃姐妹，趁她们互相传递眼睛和牙齿时，夺走它们。格赖埃姐妹被出其不意的突袭吓蒙了，请求帕耳修斯返还自己身体的珍贵部分。帕耳修斯趁机要她们说出幽暗仙女的住处，格赖埃姐妹就将帕耳修斯带到了北方之风的边缘Hyperborea的土地上。
幽暗仙女欢迎帕耳修斯的到来，并将他需要的神奇工具都提供给了他。之后，帕耳修斯就来到了戈耳工姐妹居住的海洋的尽头——地下世界的一部分。帕莱法托斯则说她们居住在Gorgades，也有说她们居住在大西洋的CapeVerde岛上。到达戈耳工的住处之后，帕耳修斯穿上带翅膀的鞋子、拿起神袋、戴上哈德斯的头盔。三姐妹酣睡正甜。这是怎样一个景象啊！阿波罗多洛斯描绘她们的头“像龙头那样交缠在一起”，她们的“牙齿像猪的獠牙那么长”，却长着“金色的翅膀”，还有人说她们有突出的舌头。奥维德则说她们四周散落的都是被美杜莎石化的人的身体。帕耳修斯小心翼翼地靠近他的目标，为了不变成石头，他并不直接看向美杜莎，只通过盾牌反射的影像来看，再用赫尔墨斯的镰刀在雅典娜的指导下一口气割下美杜莎的头颅。令人惊奇的是，带翅膀的白马珀伽索斯（Pegasus）和战士克律萨俄耳（Chrysaor）从美杜莎的身体中飞了出来，他们应该是波塞冬的孩子。
紧接着，帕耳修斯就将美杜莎的头颅放进神袋中，开始逃跑，美杜莎那不死的姐妹醒了过来，追赶上来。神奇的鞋子给了帕耳修斯风一般的速度，头盔让他隐身，他得以逃脱。二轮战车上塑有美杜莎头像的铜饰，公元1世纪～2世纪，罗马时期。
美杜莎的头颅：欲望的死亡嬗变
随后展开的是帕耳修斯的回程之旅，这时，美杜莎头颅致命性反而成了帕耳修斯的护身符，帮助帕耳修斯一路去除建立父系神权的障碍。他不仅要战胜古老的母系神祇，也要从地理上摧毁以北非为中心的文明边界，确立以希腊作为地理核心的新的文明形态。
奥维德告诉我们，当太阳落山时，帕耳修斯已经飞翔了很长的距离，他在巨神提坦Atlas的地界上停了下来。他礼貌而自豪地宣称自己是宙斯的儿子，并要求在此停留休息。这似乎对Atlas没有起到什么作用，因为提坦们并非宙斯的朋友，而且奥林匹亚神不久前刚刚在一场可怕的天空大战中打败更为古老的提坦家族。Atlas称帕耳修斯撒谎，扬言要将他遣送回来路去。被激怒的帕耳修斯从神袋中取出美杜莎的头颅，在Atlas面前举起来，将Atlas变成一座高山。Atlas的胡子和头发变成了高山中的森林，骨头变成了巨石，手臂变成了山脊，头颅变成了山峰。山体快速地长高，直到撑起天空。
第二天一早，帕耳修斯飞越北非的沙漠，根据罗德岛的阿波罗尼奥斯（ApolloniusofRhodes）和奥维德的讲述，美杜莎的几滴鲜血滴入了沙漠之中，变成了凶恶的利比亚蛇，它们当中的一个后来杀死了一名阿耳戈船上的英雄（Argonaut）——他们是伊阿宋去寻找金羊毛的船员。
帕耳修斯继续飞越埃及，当他经过埃塞俄比亚国王克普斯（Cepheus）和王后卡西奥佩娅（Cassiopeia）的家时，他看见了一位裸体的年轻女孩被绑缚在海边悬崖。帕耳修斯降落在女孩的身边，立刻爱上了这个女孩。他得知女孩名叫安德洛米达（Andromeda），是国王和王后的女儿。王后卡西奥佩娅因宣称自己比50位海中仙女涅瑞伊得斯（Nereids）更美，得罪了涅瑞伊得斯的父亲——有地中海的“海中老人”之称的涅柔斯（Nereus）。和福耳库斯类似，涅柔斯也是彭透斯和盖亚的儿子，因而涅柔斯也是美杜莎的亲戚。恼怒的人不只涅瑞伊得斯，海神波塞冬也加入了惩罚卡西奥佩娅的行列，他们一同将洪水和海怪科托（与美杜莎的母亲同名）降到克普斯的国家。此时，希腊的旧神和新神联合起来对人间的国王发出了警告，这惩罚不只是神对人的惩罚，更是以希腊为核心的新的文明形态对旧有的以北非为核心的文明形态的压制。克普斯为此向阿蒙神（Ammon）（宙斯阿蒙，从埃及的创世神阿蒙演变而来）呼告，寻求解决办法，神谕暗示只能将他的美丽女儿安德洛米达献祭给海怪以作安抚。可怜的女孩就这样被绑缚在海边的岩石之上，等待海怪的吞噬。帕耳修斯答应杀死海怪救出安德洛米达，并娶她为妻。国王和王后答应了帕耳修斯的要求，帕尔修斯果然杀死海怪，释放了安德洛米达。不料，之前曾向安德洛米达求婚的国王的兄弟菲纽斯（Phineus）声称帕耳修斯是篡位者，帕耳修斯再次拿出致命武器——美杜莎的头颅，将所有反对者一起变成了石头。壁画，公元前1世纪最后十年，罗马时期。画中描绘了帕耳修斯降在埃塞俄比亚救出受难的安德洛米达的故事。帕耳修斯和妻子一起回到他母亲生活的Seriphos岛上。波吕德克特斯不相信珀耳修斯取回了美杜莎的头颅，帕耳修斯趁机拿给他看，波吕德克特斯立刻就变成了石头。
帕耳修斯之后继续踏上回家之路，向自己的出生地阿尔戈斯进发。途中，帕耳修斯在拉里萨参加了一次比赛，不想，他的祖父阿克里西俄斯听说他踏上归途，正好逃离到了拉里萨，以免那个神谕的发生——帕耳修斯将会杀掉自己的祖父。偏偏，比赛中，帕耳修斯扔出的铁饼打死了阿克里西俄斯。帕耳修斯非常悲伤，他埋葬了他的祖父，将所获得的宝贝还给了它们原来的主人，把美杜莎的头献给了雅典娜，放弃了阿尔戈斯的王位而在梯林斯建立了迈锡尼文明。他和安德洛米达还有其他许多儿女死后，宙斯将他们提升到星空中成为秋季的星座。
美杜莎的故事成为后世艺术家钟爱的主题。帕耳修斯擒住美杜莎头颅，16世纪中期，弗洛伦萨佣兵凉廊，意大利，由文艺复兴雕塑家本韦努托·切利尼塑，被认为是文艺复兴最伟大的雕塑之一。
大卫与巨人哥利亚，巴尔托洛梅奥·贝拉诺所塑，1470年～1480年，意大利。大卫胸前有美杜莎的头像作为护身符。