圣诞节，伦敦海德公园，一群人骑着单车郊游，轻松快乐。这种情绪在英国成年人身上很少能看到——他们大多是行色匆匆、神色深沉的上班族，与英国长期阴郁的天气非常相似。海德公园很大，有大片的草地和树，道路很直，简单舒朗。这里不像很多公园那样帮游客设计好了各种节目，它就是给你提供一块空旷的场地和优美的环境，不预设任何主题，你尽可以做自己喜爱的事情，这让人感觉极其舒服。
英国是个慢热的国家，与初来乍到的人总保持着一种酷酷的距离感，而一旦深入其中，却能感受到如戏剧般丰富的生活与情感。在戏剧表演中，“第四面墙”，指的是隔开台上虚拟世界和台下现实世界的那个界限。常说人生如戏，对我来说，英国街头便是舞台，而我作为观众，正试图用镜头打破那道看不见的墙……
牛津火车站外，一个英国人正靠着火车站出口的栏杆抽烟，透过烟雾隐约能看到远处的行李车。他抽的不是一般的香烟，而是便携的水烟，烟雾非常大，一口烟呼出来，能把人的整个头都罩住。我在火车站等人等了好久，他就一直待在那儿，一边发呆一边抽烟，沉浸在自己的世界中，似乎外界的一切都不存在，满头烟雾像是不断散发出来的思绪，颇具神秘感。
伦敦咖啡厅的一个典型场景。在英国的街道上，常能见到带有“异国风情”的面孔或装扮，一开口却是非常纯正的伦敦腔。这二位是本地的艺人，正在商量演出事宜。左边的女士装扮非常有特色，右边光头留大胡子的男士也颇有意趣。我很喜欢这种有戏剧效果的街头元素凑在一起，好像会讲故事，让观者自行脑补。
在街拍摄影师中流传着这么一句名言：“街头摄影要贴得很近，要闻到街头的味道。”这张照片是我用35毫米镜头在腰间盲拍的。那段时间我看了很多威廉·克莱因（WilliamKlein，摄影史上30名最重要的摄影家之一，以人为的事故、粗颗粒、模糊风格著称，恰到好处地将都市的生活充满激情地展现在世界面前）的作品，他独出心裁地将时尚大片与街头影像无缝连接在一起。英国人很注重自身的衣着、气质，街头从来也不缺时尚味道，我喜欢寻找一些有英国特色的街头元素，比如出租车、巴士、交通灯，作为背景拍下匆匆邂逅的路人。
牛津郊外，住在附近的两父子正在散步。两个人开心地聊着天，彼此之间却隔开了一段不小的距离。英国两代人之间的关系，和亚洲家庭相比差异很大。英国人更强调个体的独立性，随着孩子成人之后的社会化，财产之类也分得十分清楚，母女之间或许还可以比较直接地表达情感，父子之间的关系就很有些微妙了。一位老先生正在露天咖啡座上读报纸。这个年代，看报纸已经带有一点年龄特质了。我很少看到上了点年纪的英国男士玩手机或者iPad，他们通常不苟言笑，很难接近，像是生活在被一个透明泡泡隔开的世界里，看书，看报，用纸、笔写点什么。
开在伦敦一家热闹剧院旁边的小报刊亭。它真的非常小，在周边各种琳琅满目的商店、橱窗、灯饰的包围中，很容易就被忽略掉。我一边走一边对焦、按下快门，几乎没有停步，报刊亭的小哥在那个瞬间正好抬头看到了我。其实这个报刊亭我已经拍摄了3次，我很好奇，在这个比床还小的空间里，那个小哥过着怎样的生活？他卖咖啡给那些享受休闲一刻的人，他自己的日子过得是否轻松？杂志里描绘着那么丰富的世界，他体会过哪些？小时候总觉得卖糖的人是最快乐的，但果真如此吗？
有一位著名摄影师说过：见到一群人都在拍摄的时候，你要转过身逆着他们看看。在伦敦自然历史博物馆，周围人的镜头都朝向前面的建筑物，我转了个身，看到这个很经典的英伦一景：清冷的雨天+地标式建筑+打着大雨伞的情侣。左边喧闹的人流与伞下的二人行构成清晰的反差，同一屋檐下，一个大世界和一个小世界并行。
我正在街头拍摄一个16世纪新古典主义建筑，这位女士走过我的镜头。她50多岁，穿着个性，头发竖起老高、染得明亮，手上戴着酷炫的戒指，很有点朋克风。如今这种装扮在英国街头已经不常见了，想必她年轻时也是个风云人物。在传统背景的映衬下，这个充满叛逆色彩的身影让我难忘。
拍摄手记
“第四面墙”，指的是舞台上除了布景中可见或默认存在的三面墙外，将台上的虚构世界与台下的现实世界隔开的“第四面墙”。观众一方面在想象中默认它存在，另一方面又“透过”这面墙得以窥视剧中的世界。这个模式在现实主义戏剧中体现得最为充分。在许多具有实验性或反叛态度的当代戏剧中，“第四面墙”常常会被打破，剧中角色会和台下观众直接交流，台上与台下的世界相互交错……此时观众反而会更强烈地意识到这两个世界的隔阂，意识到自己只是在看戏。
过去这两年我一直在英国“扫街”，随手拍下的这些照片，并没有遵循什么预想的设计，也没有固定的主题和时间线，更谈不上任何社会纪实的功能，但我很喜欢回看它们，回想那些瞬间。对于这个国家来说，我大多数时候只是个旁观者，透过“第四面墙”看街头的人上演着自己的人生戏码。
与此同时，这些照片也是对我在英国的旅居感受与内心现实的一种表述。我和这个不温不火的国度之间，隔着空气、光线、玻璃、传感器、电路、瞳孔、神经，更隔着记忆、理智、情感、欲望、语言、文化……
这些筑就了“第四面墙”数不清的砖石。墙里墙外，是我看到的英国，也是看见了我的英国。