因险而生，因盐而兴
乌江从贵州发源，横穿贵州中北部后流入重庆境内，经酉阳，折向彭水、武隆、涪陵，汇入长江。贵州、重庆多山地，以往陆路不便，水运是主力，乌江航运早在2300多年前便存在了，川盐就是通过乌江运抵贵州，辐射湘西。乌江落差大、多险滩，行船不易，若天色已晚，船夫会上岸住上一宿，等天亮再走，因此乌江沿岸便诞生了很多繁荣的商埠，比如重庆的龚滩，还有贵州的洪渡、思渠、思南、石阡等。
龚滩的险滩曾居乌江之首，是“长400余米，水面落差4米多高，流速每秒7米多”的断航滩，货船到了这里，要把货卸下，由人力背过古镇后再重新装船，以减轻船的负担，因此龚滩有两个码头，古镇里的人多以背货为生。早年间，盐巴是水运的主要货物，龚滩便是因运盐而兴，以上、下两大盐码头为客货运与水陆交通的转运点，上运外来的大宗食盐与日用百货，下行产自蜀地的桐油、生漆、粮食、山货等。久而久之，龚滩成了鄂、湘、黔的食盐集散地，聚集着来自渝都、涪陵、自贡等地的商人，清末，陕西帮、涪渝帮在这里开设了“天字号”“利字号”大盐仓，沿江绵延4里的老街集中了十余家大盐号和百余家商号，还有储盐的仓库、堆场、客栈，龚滩的商贾、脚力、纤夫一度多达7000余人，盛极一时。
爷爷奶奶的生活还在延续
我从酉阳县城沿304省道驱车2小时抵达龚滩，天色向晚，镇子嵌在乌江画廊里，泛着岁月的幽光。这里并非『原版』的龚滩，12年前，彭水水电站规划建设，水位上涨了200米，龚滩古镇的整个老街区，包括西秦会馆、三抚庙、川主庙、董家祠堂、冉家院子、周家院子、三抚庙、杨家行等大量明清古建都淹没在了水下。龚滩最古老的样子，在国画大师吴冠中先生的画作里还能看到。20世纪80年代，吴冠中先生被这里鳞次栉比的吊脚楼与峭壁间曲折的江流吸引，完成了《老街》《乌江小镇》等名作，他形容龚滩『是唐街，是宋城，是爷爷奶奶的家』。
当下的龚滩，处在乌江边上，距离原址大约2公里，二者的地形地貌、夹岸风景都颇为相似。当年古镇迁移的口号是“保护历史的真实性，保持风貌的完整性，维持生活的延续性”，老龚滩的一砖一瓦都被标上记号，在新址复建，现在，新龚滩2公里长的青石板路上，还能看见当年“背老二”背盐时用来借力的杵洞，那些从老龚滩搬来的老石板，以这种方式继续述说着当年盐码头的繁荣。
第二天一早，我被院子里的公鸡叫醒，推开雕花木窗，就看见一个水雾缭绕的仙境——斧劈般的崖壁插入澄碧如玉的江水，晨雾腾起如同“仙气”，风一吹显出万千形态，若以屋檐、窗棂作框，这就是一幅天然的水墨画。
清晨的龚滩素颜朝天，石板街上很清静，间或有一个背着背篼的当地村民走过。街角木屋里，一个大叔正在做绿豆粉，这是龚滩最负盛名的小吃。往石磨里添加酉阳本地的小圆绿豆与大米、韭菜等，磨间流出浓稠的绿浆，这就是烙绿豆粉的原料。直径一米的大铁锅，烧热后先在表面刷一层薄油，放开盛满米浆的大漏斗，自外向内在旋转的锅上画同心圆，距离相近又不会黏连在一起，画到圆心处，按住漏斗底部，干净收尾，然后盖上盖子焖上大约半分钟，揭开，绿豆粉颜色已变深，用筷子轻轻一挑，扔进大簸箕里摊开晾干。这种绿豆粉不添加防腐剂，保存时间很短，基本是现做现吃，煮好的绿豆粉淋上一勺绍子，喷香。绿豆粉的口感比较独特，有一种韧性，清爽降火。
龚滩的小吃很多，有趣的山货也多，巷子里常能遇到卷起裤腿的山民在叫卖，背后半人高的梯形背篼里装满了野生香菌、八月瓜、野生猕猴桃、刺梨子等，吆喝声传过了几条街巷。
随纤道保留下来的回忆
乌江沿岸的地貌垂直变化明显，造就了流域内众多可称之为『天险』的自然景观，诸多险滩也造就了纤夫这个职业，江岸的峭壁上保留有一条条纤道，类似蜀道中的栈道，宽仅两三步，这就是当年纤夫的谋生之路。
“滩连滩，十船九打烂。”一直以来，囿于乌江航道的异常险峻，川黔两省的水道交通未能得到很好的发展，时间消耗过长，人力成本太大。抗战时期，随着北方与东部的沦陷，西南地区战略大后方的地位日益凸显，乌江航道成为重要的物资通道，疏通乌江水运就成为当务之急。1939年，民国政府成立乌江水道工程局，耗时7年，对整个乌江流域内有碍航运的险滩进行轰除，为方便板车行驶、货物装卸，工程局还在龚滩修建了长达1266米的盘驳大道，连接上滩下滩与沿线码头。此后，虽然险象锐减，但滩长水急之处，或是逆流航行时，仍需有纤夫拉船行驶，大量石工便在险滩旁的峭壁上，高于水位10米处开凿了纤道。
81岁的李大爷坐在吊脚楼的廊檐下，拿着烟杆陷在竹椅里，遥望西岸，绝壁的那边就是故乡。60多年前，因水运繁忙，龚滩的劳动力严重短缺，政府在邻省贵州征调劳力，当时17岁的李大爷和另外一百多个小伙子一起来到龚滩，成为一名纤夫，亲眼看到了龚滩还是一个繁盛的水码头时的模样。
Tips如何到达
■自驾车：重庆→界石→南川→武隆→彭水→龚滩古镇，彭水有路标指向龚滩古镇，顺着路标走沿江公路可直达。
■公共交通—陆路：酉阳火车站对面的广场有前往龚滩的班车，但班次较少。也可从酉阳县城的汽车北站乘车，这里到龚滩的班车发车较为频繁，车程约2小时。
■公共交通—水路：从彭水出发，可沿水路近距离感受乌江画廊的魅力。在彭水县城的老汽车站乘班车到万足码头，转乘去往龚滩古镇和乌江画廊的游船，一般有10:30与13:30两班，淡旺季、节假日期间略有调整，可提前电话咨询。
特色美食
■酥食
土家族的特色小年糕。龚滩有端午做酥食的习俗，相传，古时端午前后常会发大水，人们要把吊脚楼底部粮仓的粮食转移出来，其中一部分就用来制作酥食，涨水时作为干粮。如今酥食成为很受游客喜爱的一种精致糕点，有桂花、绿豆、黑芝麻等多种口味。
■米豆腐
润滑鲜嫩、入口即化的米豆腐是颇具川渝特色的小吃。大米淘洗、浸泡后加水磨成米浆，加碱熬制，冷却后即成块状的“豆腐”，食用时切成小块，过一下凉水，淋上切好的渣海椒、盐菜、酥黄豆、酥花生、葱花等不同口味的作料末和汤汁。不同辣度的辣椒也是当地的一大特色。
■油粑粑
龚滩古街的街角总能看到炸油粑粑的老婆婆，一元一个，好吃不贵。油粑粑又叫油香、油城儿，刚出锅时色泽金黄、油香四溢。土家族几乎家家都会做油粑粑，根据个人喜好加入不同馅料，例如颇具酉阳特色的渣海椒、酸菜末、腊肉丁等。
■老鹰茶
在龚滩的饭馆和客栈，本地产的老鹰茶是待客之必备。据说产茶处一般都为崇山峻岭，只有老鹰才能飞到那么高的地方，因而得名。老鹰茶遍及川渝北部山区，采茶树嫩叶和枝干晒干后可当茶泡饮，清香扑鼻，滋味厚实，先涩后甘，回味无穷。
乌江古镇的迁移
2003年，乌江沿线开始建造水电站。水电站建成后，下闸蓄水，上涨的水位淹没了沿江的古镇和山崖上的纤道。库区内的一些古镇进行了生态移民，在距离原址不远的地方重建。以下几处古镇都位于贵州境内。
■思渠古镇
形成于汉代，已有上千年历史。思渠古镇有浓郁的土家民族风情，房舍依山而建，多为土家传统的干栏式吊脚楼，电视剧《盘古河上女船家》曾在思渠取景。2008年彭水水电站建成后，整体搬迁到上游约500米处。
■洪渡古镇
距龚滩约5公里，是乌江流经贵州省的最后一个乡镇。洪渡古镇大约形成于西汉时期，现存有汉砖瓦窑群、西汉古墓群等。2008年整体搬迁至原址以北的王坨。
■淇滩古镇
曾是沿河县盐巴、桐油等生活物资的主要集散地。上游思林等电站的建设，切断了乌江的航运，淇滩古镇从繁华跌入寂静。2013年，沙沱电站建成，淇滩古镇搬迁到原址旁的缓坡地带，新址按1:1的比例复建了黔东特区革命委员会第四区区委会旧址、万寿宫、兴儒庙等9座古建和一条长约200米的老街。
■潮砥古镇
大约形成于明朝，地处德江、印江、思南三县交界地带，借地域优势而成为一个商品集散地。2013年，乌江沙陀水电站投入使用后，潮砥古镇搬迁到高于原址200米的山坡上。
纤夫们颇有组织性。每年年中的丰水期，水运异常繁忙，货船、客船排队过滩，一般要等上半个月。劳累一天之后，同组的纤夫便聚集在茶馆里，听把头（队长）安排翌日的工作。李大爷说，他们那组每天通常负责8艘船，陆地上的把头与船上的管事合力统筹指挥，每艘大船要由大约18个（据说清理航道之前需要24个）纤夫分几排使力，平均每人的负重超过一吨。纤夫们赤裸着上身，在烈日下绷紧身体奋力前行，黝黑的皮肤承受着烈日的灼烧，背部的伤痕，是与自然力量相抗衡的印记。
现在，李大爷与老伴一起，在新龚滩守着政府分配的吊脚楼，日子过得还算不错，高兴了就与外来的旅客聊聊龚滩古镇的历史。如今，老龚滩和那段艰苦的岁月一起，只存在于家里常被翻看的那些老照片里了。
只知龚滩，不知龙潭
我在一个文献里看到过龚滩搬迁之前和复建之后的图纸，老龚滩沿江建有一排排『一』字形的街道，顺着河流的流向，清晰标注了上码头和下码头，以往背夫们就在上下两个码头之间背货。复建后的龚滩保留了『一』字形街道，但长度和层次都有所削弱，码头也保留了下来，但没有了上下之分。
龚滩的变迁总是和乌江有关，当下也是如此。彭水水电站建好后，乌江之险成为过往，下游的彭水开通了到龚滩的航线，开发了乌江十里画廊，游客从彭水登船，逆流而上，大约两个小时后抵达龚滩古镇，游览几个小时后，再乘船返回彭水，完成一日游。曾经走货的码头现在已成为游客码头，也难怪不再分上下。游客的到来让龚滩古镇变得热闹，为了适应旅游的发展，当地的设施也逐渐统一化，这种常规的旅游设施方便了游客的吃住行，但也让龚滩多少失去了原本的色彩。
当地朋友说，附近有一个叫龙潭的古镇，保留了不少我所希望看到的“原本色彩”。这一带流传着“钱龚滩，货龙潭”的说法，龙潭历史上也是一处商业兴旺的镇子。从龚滩到龙潭曾有一条经两罾、天馆、中坝、丁市、铜西、铜鼓、板溪八乡，长约115公里的道路，称“龚龙古道”，两地物资就在这条小路上由往来频繁的“背老二”背送。货物到龙潭后，通过龙潭河，经湖南沅陵、常德进入洞庭湖地区，龚龙古道由此沟通了乌江和洞庭湖两个水系，建立起湖南与重庆的密切联系。得此水运之便，酉阳的药材、桐油、茶、漆等土特产及湖南、两广、江西等地运来的日用百货、布匹、棉纱、瓷器等都在龙潭转运、分销，所以说是“货龙潭”。
我驱车前往龙潭古镇，所经的304省道，是沿着昔日龚龙古道的走向修造的。如果说龚滩是一位端庄大气的名门闺秀，那么龙潭就是个天真质朴的山野美人，在这块1.4平方公里的土地上，簇群式的明清古建筑经历了岁月的洗礼，依旧极富美感，蜿蜒曲折的青石板路与这些民居院落构成了老街独特的韵律。从观景楼俯瞰，街巷整体呈网状，作为主要干道的石板街顺河而行，贯穿南北，分为复兴街、中街与永胜街三段，主街间的巷道大多垂直于河道，连接码头。老街上的民居青砖黛瓦，朴实厚拙，具有浓厚的巴蜀民居建筑特色，其中又穿插了当年繁盛时期外地客商带来的他乡的建筑特色，例如颇具徽州风格的封火石墙。
整个镇子的人都相互熟识，老街上常能看到一些妇女、老人聚在一起摆龙门阵，坐在门口小板凳上吃饭的大妈会问路过的阿姨新衣服是哪里买的，几多钱。路过一间敞着门的老屋，一个穿靛蓝布衣、包着头巾的老奶奶正佝偻着背用炭火煮饭，袅袅白烟为她勾勒出一个柔和的轮廓。
听镇上的老人讲，龙潭原有赵、王两大世家，始建于清末的王家大院占地4000平方米，分东西两院，之间有密道相通，东院是老爷夫人居住，中堂四周有四个木柱式四角天井，象征四水归堂；西院是子女住，小姐的绣花楼尚保存完好。新中国成立后，东院成为镇政府的办公地，这也使它得以免遭大规模破坏。2012年镇政府迁移，院子经过两年修缮，展现出如今的样子。看管院子的大哥告诉我，当时的修缮实在艰难，年代久远的木制结构许多已遭虫蛀损毁，他们前往成都拜访了王家后人，参照他们的回忆，依靠挖出地基等方法来判定各屋的位置及总数，再在原有基础上复原。眼下他们希望能将王家大院打造为一个民俗博物馆，以龙潭特有的民风民俗吸引外界的关注，但他也坦承：举步维艰。由于资金短缺、关注度不足，龙潭这座国家级历史文化名镇陷入了一种较为尴尬的境地，与龚滩古镇对比时尤为明显，许多外地游客只知龚滩，不知龙潭。
龙潭的可贵之处，在于当地的人和物都依然以一种本真的方式发展，虽然看起来不如刻意打造过的古镇那样高端大气，却给人一种实实在在的亲切感，这是当下许多“表演式”的古镇极难有的。