特约主持
徐松
摄影师,腾讯图片高级编辑,“中国人的一天”栏目策划;“一面”民间影像征集项目负责人。
你有没有这样的经验——傍晚经过某条小道某栋居民楼,耳边传来锅铲和铁锅碰撞的声音,别人家的饭菜香弥漫在空气中。你猜测这是一道什么菜;好奇同一道菜这家人做的和你家的味道有什么不同。
别的房子里装的是怎样的人生?我们发起了晒房子和晒窗户的征集。
征集到的故事里,我们可以看到中国人对家的执着;可以看到房产之于幸福的标志性意义。这些房子里,有三代接力的奋斗家族;有孤军作战甩掉一头秀发的北漂;有为了梦想卖掉房子的摇滚青年……尽管未见其人,我们还是能够感受到镜头后,房子主人对于生活由心生发的力量。
十年后,二十年后,中国人还会这样看重房子吗?不知道。但我们为这个时代写下了一个小小的注脚。
作者:小车
丢失一头秀发,我住进北京五环外的家
上图是2009年,我和同学合租在一套两居室里。那会儿我毕业不久,没钱,也从不考虑将来,有的只是一帮子同学好友。后来一直漂泊,还经历了创业失败,还好身边一直有朋友陪伴。下图是7年过去,2016年我终于搬进了位于五环外的家。这些年来,我在IT行业拼搏,终于咬牙买了一套房子。好友们赶来给我暖房,看他们嘻嘻哈哈的样子,才觉得在北京终于有了属于自己的天地。只是相比7年前,我丢失了一头秀发。
作者:黄俊荣
四代人拼命努力,从山里走了出来上图是我的老家,位于浙江西部的一个山中小村里。上世纪70年代,我的曾祖父从那儿搬了出来,半山腰上建了一套土坯房。后来我的父亲结婚之后,又在土坯房边上搭起了一座水泥楼。下图是我现在的家,2004年,父亲在山脚下找了一块地准备盖房。一直到2005年,房子终于全部完工。但为了盖房,家里花光了所有积蓄,还借了将近10万块钱。经过几年努力,终于还清了所有的债务。就这样,经过四代人的努力,我们终于走出了大山。
作者:钱巧梅
狭小的窗猫的自由天堂这是家中客厅的窗户,打开窗户可以清晰可见对面楼晾晒的衣物。猫咪时常去窗外晒太阳、吹风、观飞来飞去的鸟儿,这个狭小的空间却是它自由的天堂。窗内是我每日读书思考的地方,不断丰富着我的精神生活。
作者:二两
为了摇滚乐,我卖掉了自己的婚房这个房子开始是为了结婚买的,2014年我住进这里,现在为了摇滚乐,我必须卖掉它。在最困难的时候,唯一支撑我的就是摇滚乐,现在为了让乐队生存下去,我必须放弃这个房子。这间房子的墙上写满了涂鸦,都是我喜欢的乐队和歌曲的名字。很快就要搬离这里了,心里很不舍。但是想到是为了梦想,就不再遗憾。
作者:袁军
住办公室的我,每天早晨都得收拾得不留痕迹
上图是晚上的宿舍;下图是我收拾之后,宿舍变回了公司办公室。为了省钱,我跟老板申请住在公司办公室。这里白天是办公室,晚上就成了我的住所。为了不给同事添麻烦,每天早晨我很早起床,把床铺和行李全都收拾起来,仔细打扫,不留下一根头发。一个人在北京打拼,刨去工作和睡觉,周末我就在附近小广场上卖发光玩具挣钱。到了晚上,我也只能和老婆孩子视频聊天。说实在的,很孤独。家里人只知道我住公司,但我不敢告诉他们是这样的“宿舍”。
作者:牛牛小姐
租房,买房,换大房,最后还是缺间房
2007年,我和男朋友刚毕业,在上海找了一间合租房。这里虽然环境不好,但是离学校近,还可以自己做饭,留下了很多美好的回忆。2009年,我们结婚了,咬牙买了一套小房子。2010年,孩子出生,婆婆从老家过来帮忙带孩子。几个月后,公公也来了上海,短短半年家庭成员从3个增加至5个。2012年,小姑子来上海工作,也搬进了我家。于是小小的房子里挤下了6个人。我们一家关系非常好,但面对这样的状况,在经济压力非常大的情况下,我和老公果断开启了置换之路。房子由原来的59平方米的小两房变成了现在3房2厅(右图),只是儿子依然没有自己的房间。租房买房换房,最后还是缺一间房。
作者:“A@判官^^”打工六年没存一分钱,后经营一家十几平方米的服装小店,三年的成果,宁做五千店,不专万元薪。作者:王婉莹
小阳台见证了最真实的我毕业之后来北京打拼的第十个月,一个人,一间房,一扇窗。我住在一个由衣帽间改造的小卧室,干净、价格适中,我最喜欢的是这个小阳台。小阳台的这扇窗,见证了最真实的我,开心地和父母朋友通电话时的我,肆无忌惮喊麦时的我,认真看书、和月亮道晚安时的我,忽然心生感激,感谢它,给我留了一个出口。浮躁的时候它会告诉我世界很大,泄气的时候它也会告诉我世界很大。
作者:浅浅
租房看病,我和五个家庭挤在一起我现在和五个家庭挤在上海的一间小房子里。这栋房里的租客都是病人,得的基本都是恶性肿瘤。和我们一样,大家跑来上海都是为了看病。因为上海的医院里病床太紧张,宾馆价格又贵,所以我和家人就在这里租了房。上海很大,房子很小,但我们都相处得很好。希望那些阿姨们都能早日康复,希望大家都不生病!
作者:满满大人
为了我的婚房,父亲差点丢了命2009年,我读大三,家里为了我以后娶媳妇盖起了这栋房。为了盖这栋房,父亲借了钱。因为心急还债,父亲半夜出车干活出了车祸差点搭上了性命。房子真的是父母一辈子的心血,希望有一天我能通过努力买一套房,孝顺他们。