人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 《光阴大连》: 以生活的视角解读城市的岁月

《光阴大连》: 以生活的视角解读城市的岁月

时间:2024-10-30 01:03:58

九集系列片《光阴大连》的拍摄,引领我们走进了这座北方港口城市—大连。躲避了现代高楼的遮挡,我们的视线定格在了那些斑驳的老街。

我们努力倾听,倾听那些飘散于时间旷野里的依稀回响;我们尽力寻找,寻找那些隐没在光阴深处的爱与记忆。

大连不是历史名城,但却是一个很有特色的城市;大连建市并不悠久,但却有自己的传承;大连或许并没有厚重的文化,但却有着属于这方水土的行为方式。大连不大,可我们却总觉得她很大。

生活在这座城市的人有个习惯,自己人之间评论脚下的这块地儿,愿意横挑鼻子竖挑眼,可一旦在外地人面前,他们不会说这个城市半句不好。非但不说她的不好,还会主动讨教:“你觉得这个城市怎么样?”大体上被讨教的外地人会说:“这里很干净”,“真的吗?我们怎么没觉得!”心里却会想:“大连这还算干净,那你们那儿会是什么样啊!”再早前,常听出门在外回来的大连人说:“哪儿也没有大连好”。听久了,自己也觉得可能大连真的挺好。其实,见识多了才明白,各有各的好,只是因为这里是你的家。

城市是有脉络的,大连建市的时间不长,却也不短。不长是相对于历史长河,至今也只有短短的一百一十几年,无法与历朝古都甚至大连周边地区相提并论。何为不短?我认为,市与城是有区别的,以我个人的理解来看,市有开放与工业的属性,而城却带有封闭与农耕的味道。中国具有近代工业城市雏形的都市,尤其是在东部沿海地区,由于历史的原因,基本产生于同一时间段。据查,1842年的南京条约,上海成为五个对外通商口岸之一,开埠后的近代上海成为远东最繁荣的港口和经济、金融中心,1949年,中华人民共和国设上海为直辖市;1860年天津被辟为通商口岸后,西方列强纷纷在天津设立租界,天津成为中国北方开放的前沿和近代中国“洋务”运动的基地;广州1921年2月15日设立广州市市政厅;青岛建市自设防算已经116年,正式建市是在1935年,一般说百年青岛;大连以港兴市,正式建市是在1899年。主动求变或被迫接受,“市”无疑带有强烈的工业化与殖民色彩,是近代工业化的产物。

都说大连人有海一样的性格,深沉而宽厚,这或许是浪漫的说法。但不可否认,海影响了生活在这里的人们,同时,海也注定了这座城市的宿命。依海建港、以港兴市,大连三面环抱的大海,确实是城市兴起的唯一原因。匹夫无罪,怀璧其罪,优越的地理位置、适宜的气候条件,使大连在上个世纪成了近邻列强在东北亚争夺的目标。走了“大鼻子”,来了“小鼻子”,大连从1899年开始,经历了半个世纪的殖民历史。同时,不能回避的是,1945年之后,殖民者留下了一座功能完备的近代工业化远东大港,其为新中国的建立和发展作出了巨大的贡献。

日子过得久了,也就有了点光阴的味道。系列纪录片《光阴大连》也是基于这样的创作思路,力求在画面的流动与解说的表意里传达出生活的滋味。就像宣传片中借用的那句话:“没有比生活更高远的未来”。城市的发展史,是片子的背景;城市的老建筑,是情感的依托,在城市历史的背景下,触摸属于这座城市的岁月风情。

青泥洼桥,是每一个大连人都非常熟悉的地方。系列纪录片《光阴大连》如果没有再现这里,带给人的整体感觉会非常不完整。在城市过往的岁月中,每个大连人的生活都与它有着千丝万缕的联系,上至八九十岁的老人,下至二三十岁的年轻人,心里都会装着一个不同的青泥洼桥。面对老街与文献,如何明确表述方式尤为关键。在生活中发现历史,一直是我们构思《光阴大连》的出发点。从现在穿越过去,再从过去回归生活,这是全片起承转合的轨迹,甚至于每一个段落,也都立足于从现在讲述过去,从而唤醒人们心中那份过往的生活记忆。今天青泥洼上的老秋林、今天的大商、今天的老交电,城市的密码与生活,就尘封在这斑驳的街巷中。而我们要做的就是拂去她表面的尘埃,梳理一段生活,告诉今天的后辈,大连不只是一座年轻的城。

万事开头难,面对不同的主题,从何说起呢?《蹉跎往事说桥北》—我们选择了那座连接城市南北的胜利桥与桥头的小洋楼。《青泥洼桥市井图》—地名有桥,而今桥又身在何处?《青泥河畔思乡园》—一千个人眼中就有一千个哈姆雷特,劳动公园就是这样一座公园。《古塔斜阳复州城》—城早已不在了,今天只剩下了一个仿真沙盘,那复州城的故事就从这座沙盘开始吧。

青泥洼这个名字我一直觉得很美,青泥河畔,芦苇荡漾,就连嗅觉都能感知到那丝清幽的淤泥味道。而今高楼林立,车水马龙,青泥洼成了大连街的代名词。可能越是熟悉的越不敢碰触吧。偶然的发现点燃了我的创作思路,它来自于一张老常磐桥照片(常磐桥也就是我们通常说的青泥洼桥)。今天常磐桥早已被路面所覆盖,难寻踪迹,但常磐桥旁的那栋老建筑还在,只是小楼被外装修包裹,难得一见它原先的真容。念念不忘,必有回响,小楼偶然卸掉了残破的外衣,它本来的真容袒露在我眼前。新旧画面相互交织,我认出了通常称为青泥洼桥的原常磐桥的具体位置。就这样,青泥洼的轮廓在我的心里逐渐清晰起来—百年间这条大街就像是个舞台,走过了许多耳熟能详的名人,也上演了许多轰动全城的大事,以及那些与人们生活息息相关的,今天依然被人常常想起的美好日子。就这样,我们沿着寻找青泥洼桥的线索,从今天慢慢地走进了它的曾经。

说起桥北,老大连人都清楚,它专指大连胜利桥桥北那片行政生活区,这里是大连最初开始的地方。由于1899年的《中俄旅大租借条约》,大连开始了她50年的殖民历史。俄国人把这里定为城市规划的原点,最初是为建港和修路的东清铁路高级工程师与职员修建的高档社区,是当时城市规划行政生活区的一部分。1905年,日俄战争之后,俄国人仓惶逃离,这里留下了161栋宅院,今天仅剩下了38栋。桥北在拍摄之前,就有了较为明确的思路,这得益于早期偶然的偏得。2010年5月,画家王嵬在桥北组织了一次旨在唤起社会关注老区现状的“城市原点绘画活动”,身在其中,面对破败的场景,担心它消失,有意无意间,用镜头记录了这片街区改造前的状况,这就为以后《蹉跎往事说桥北》的拍摄留下了伏笔。另外,一个很重要的支点就是那座建成于1908年的胜利桥。桥与桥下的这条壕沟,是城市发展中必须迈过的一道坎,这就在空间上为我们打开了视野,在结构上起到了串联全片的作用。桥,也因而成了本片具有象征意义的符号了。

《青泥河畔思乡园》讲述的是大连人熟悉的劳动公园。公园历经百年,是这座城市成长的见证,更是大连人记忆的承载,是这座城的集体记忆。以怎样的语境来呈现这座熟悉得不能再熟悉的地方呢?熟悉并不意味着了解她的风情。距离产生美,越是熟悉,越要离她远点,从身心上和它保持点距离,只有远观才能感受到它的整体信息。劳动公园带给我的感觉,就像是大连人的群像,每个人心里都有一个不同的劳动公园,都是与她曾经邂逅的样子。因此,怎么说其实不重要、公园景色如何美也不重要,重要的是人们与它交集时的那段光阴岁月,这光阴也是城市的岁月。

以过去时和真实性为基础,反映一段曾经生活记忆的影视作品,先天具有很大的局限性。这主要体现在资料和老照片的占有量上。首先,需大量查阅文献资料,在散碎的信息中发现它们之间的勾连,从中寻找发现那些细微的讲述线索。互联网的普及,为这一类型片子的创作提供了很大的便利。其次是老照片,这里包括视频和照片,没有它们的配合,再好的线索都要无奈地放弃。当然,最重要的是爱—一景、一物、一人在心中的分量,没有这份投入的情,最终必定难以与观众形成情感共鸣!

城市发展的破与立,我们习惯于重立轻破,这或许是我们这个时代人们的思维局限。改变经济现状、改变城市面貌、改变生活质量,在这列高速前行的列车上,相信彼时人们的目光,一定是望向更高更远的远方,无暇顾及身边这些司空见惯的物与人。然而,30年后的现实却是残酷的,当千城一面的趋势愈演愈烈时,蓦然回首,我们却成了一群迷失的羔羊;当百姓辞旧迎新的喧嚣声渐渐平息时,才猛然发觉,曾经熟悉的家园破碎了。记忆没有了可以安置的场所,乡愁—成了你我的通病。来时的路渐行渐远,而那些埋在尘埃深处的陈年往事,也就愈发显得弥足珍贵了。

(作者单位:大连广播电视台/责编:莎莎)
   

热门书籍

热门文章