拉萨：一座古城的变与不变
“红山耸立，碧水中流”，这是田汉先生在话剧《文成公主》中形容拉萨风光景致的一句贴切描述。在拉萨，有三座山崖，偏东的是颜色暗红的玛波日红山；靠南临近拉萨河的是颜色黝黑的加波日铁山，稍西的是形如磨盘的巴玛日磨盘山。藏传佛教的信徒们认为，这三座山分别是观音、金刚手、文殊三位“雪域怙主”的道场和依附之地。松赞干布来到“吉雪卧塘”之后，看中了这处宽阔平坦，土地丰饶的坝子，率领臣民们在红山建造了一座坚固的宫堡作为吐蕃王宫，这是圣城拉萨的第一座大型王室建筑物，也是现在所看到的布达拉宫的前身。
布达拉宫一直是拉萨的标志性建筑，却并非拉萨的中心——至少在过去是这样。1936年到过拉萨的英国人斯潘塞·查普曼，在他的《圣城拉萨》一书里写道：“拉萨城本身很小，真令人感到惊异，建筑物前的小广场周长只有2英里……大昭寺是全藏朝圣的最圣洁之地”，在这座聚集着僧侣、信徒、贵族、乞丐的小城里，“当一缕阳光在布达拉宫金色屋顶上闪烁时，你会激动不已。”严格意义上的古城拉萨，是指以大昭寺为中心的八廓街周边地方，其显著的标识便是要经过琉璃桥（又名“宇妥桥”，藏语称“宇妥桑巴”，即“绿松石屋顶桥”），关于这座桥，有说始建于唐代，有说始建于清代，但其是过去连接拉萨古城内外的要道，却是不争的事实。
半个多世纪过去了，雪域圣城拉萨，发生了巨变。新的拉萨城面积已有当年英国人看到的几十倍大。布达拉宫周边，已经遍布鳞次栉比的高楼、星罗棋布的园林，从布达拉宫西侧的扎果果林白塔往西，建筑物更显得年轻与现代化。但50年前，很多大学生一毕业就怀着一腔热血奔赴西藏工作的老人们则记得，刚到拉萨的时候，“布达拉宫周边还一片沼泽地与荒滩，到大昭寺要步行许久”，“靠近大昭寺的300米地段污水横流，要绕道跨过了古色古香的琉璃桥，才看得见八廓街，才能领略到城市的繁华与喧嚣。”
对于任何一座城市而言，能永远不变的，只有变化本身。拉萨，如今已是发生了历史巨变。拉萨，却也还是原来的拉萨，一座历史文化古城，那个从1300多年以前延续至今的圣地。我们依然可以看到，白亮的日光仍在追逐着这座桑烟和颂经声永不凋零的古老城市。在浓云和光缝中，虔诚的藏人和信徒络绎不绝地从藏区各地远道而来，他们绕着大昭寺一如既往地沿着顺时针转动着，如其说这是巨大的精神力量的旋涡，还不如说是历史延续和留存下来的藏人的血脉在生生不息，是生死轮回的不停演绎和生命长歌的不歇续曲。
因为拉萨古城的存在，人们何其幸运，得以至今仍可以领略这一具有东方特色的奇幻瑰丽的城市。正如我们在大专题开篇语中所说的那样：它葆有完整的精神结构，依然具有人类意志、情感与想象力而构现出的完美形态。你可以说它体现着佛教宇宙观的诗意结构，是大地上的曼陀罗，也可以说它是藏文化智慧与传统的结晶。
本刊编辑部