很多年前的一个初冬，发生在村子里的事，至今清晰。确切地说，那是1981年的秋末冬初。在我们村子里，经历过那段岁月的人，记忆早已定格。
那年的初冬，粮食刚入仓就下了一场冰雹，一阵冰雹之后，树成了光秃秃的。林子里、场院里，到处都能看见鸡鸭、麻雀的尸体，有的死了，躺在地上不动；有的还活着，翅膀折了，在地上扑棱；还有的张着嘴，一抽一抽地倒气，惨不忍睹。
下过冰雹，又出现了怪事。一只狐狸，火一样的狐狸，在村子里出没。火狐很容易让人记起，额头上有一片白色的毛，村子里人说：“火狐狸，白额头，那是妖狐。”
似乎是带着某种妖气，那只狐狸出现在谁家，谁家就要出点儿事。狐狸最先出现在张九家，是在傍晚时分，刚刚点上的煤油灯，被狐狸撞翻，张家的三间草房，被倒地的油灯点燃，眨巴眨巴眼睛，三间房屋烧个精光。两天后，狐狸又去了乔家，乔家老太太在院子里晒太阳，看见狐狸一溜火红，眼一黑，翻了几下白眼，蹬蹬腿，没了气。
乔家老太太有个孙子，叫乔顺风，是村子里有名的猎手，玩土枪很顺手，基本是百发百中。奶奶被狐狸害死了，乔顺风很悲痛，站在奶奶的棺材前，抹着眼泪豆子说：“奶，您等着，等我逮到那只狐狸，我一定到您的坟前，用狐狸的血祭奠您。”
乔老太死后，狐狸像隐了身，没有影踪，村庄恢复了往日的平静。乔顺风没有找到狐狸，狐狸却找到了村子里，那只白额狐狸，在村东边刘家拖走了一只鸡。村子里人看见，狐狸拖着一只鸡，一晃就没有了影子。刘哈巴说：“像一溜火，哧溜就进了树林。”人们跑过去时，啥也没看见，只有那些稀稀疏疏的槐树。
乔顺风说：“只要狐狸在，我就能找到它，我一定会找到它。”
刘哈巴说：“乔顺风说能找到就能找到，乔顺风那蒜头鼻是狗鼻子，啥味都能闻到，闻一只骚狐狸，那还不是小菜一碟。不过，这只狐狸是狐狸精，能不能逮到，还不好说。”
刘哈巴说的是实话，就是一只野兔走过，乔顺风也能闻出味道。每次打猎，他从不空手回来。獾子也好，黄鼠狼也好，百十米范围内，通过鼻子他就知道猎物是否在附近。
乔顺风不愧是个好猎手，没过几天，他就找到了那只狐狸。原来，狐狸就在一棵大槐树的洞穴内，那个洞在树根下，洞口被落叶覆盖着。他在那里瞄了两天，狐狸终于从树下钻了出来。他端起枪刚要搂火，正在奔跑的狐狸突然转过身站在那里，看着他手中的枪，脸上带着一种绝望的表情。
乔顺风看着狐狸，额头正中，有一个白色的圆点，乔顺风认定，就是这只狐狸让奶奶丧了命。妖狐，乔顺风一慌神枪就响了。随着枪声，狐狸倒下了，在地上翻了几个滚，一动不动。乔顺风看到狐狸躺在那里，走到狐狸跟前，刚要弯腰去捡狐狸，冷不丁，仰面躺在地上的狐狸一个翻身跃起，从乔顺风的胯下蹿了出去。乔顺风回过神来，再看那狐狸时，狐狸已跑得无影无踪。
晚上刘哈巴跑到我家，很高兴地对我说：“祖，我说乔顺风抓不住狐狸，还真应验了。”
很长一段时间，没有人看到那只狐狸。一晃几个月，过年时，刘哈巴说他看到了那只狐狸，还带着三只小狐狸。
事实上，刘哈巴说得没错，那只狐狸确实带着三只小狐狸，很长时间没看到白额狐狸，原因很简单，它在生小狐狸。
那天，乔顺风和我、张九上山打猎，打了三只野兔，还有两只野鸡。中午回家，走到寨坡下的小河边时，看到小河对岸有几只狐狸在玩耍，也就几十米的距离。狐狸看到我们就要跑，可后边的小狐狸跑到河堤时，慌乱中怎么也爬不上去，三只小狐狸滑下来挤在一起。就在这时，老狐狸突然转过身，用身体挡着后边的小狐狸，站在我们面前。三只小狐狸躲在老狐狸的身后，伸出头，骨碌着眼睛看着我们。
这样的场景，我是第一次看到，我相信乔顺风和张九也是第一次看到。那一刻，我们几个都惊得目瞪口呆。一只狐狸，在生死关头，挺身而出，保护自己的子女，不要说动物，就是人，也需要勇气和胆量。母爱的力量，是无法用语言来表达的。
乔顺风也傻了一般，痴痴地站在那里，端着枪的手有点儿颤抖。
那只狐狸也有点儿吃惊，这么长时间，没听见枪响。似乎是看到我们手中的枪放下了，已不再惊慌，但它依然挡在几只小狐狸的前面，警惕地注视着我们。过了一两分钟，老狐狸扭了一下头，几只小狐狸开始向山上跑去。但是，那只老狐狸，一动不动地站在我们面前，眼睛盯着我们，看似很平静，但我依稀看到，老狐狸的身子在不停地抖动。
也许，老狐狸是害怕，怕我们突然端起枪，从枪管里冒出一股黑烟。老狐狸看了我们一眼，晃晃悠悠地向山上走去。我至今清晰记得，那只狐狸没有奔跑，而是很平静地向山上走去。走到山顶，几只狐狸一字排开，朝我们看了看，然后消失在树林里。
看到那几只狐狸走进树林，我们才醒了过来。回家的路上，几个人都没有说话，空气有点儿沉闷。张九憋不住，问：“乔哥，为啥不开枪？”乔顺风说：“你想知道吗？”张九说：“想啊！”乔顺风说：“那我就告诉你，我爹说：打猎有三不打，不打鸟，鸟是天空中的精灵；不打怀犊和哺乳的猎物，那是丧天良的事；不打没有成年的猎物，那是滥杀。”
狐狸事件之后，我就离开了家乡，家乡的人和事知道得很少。后来乔顺风死了，好像是1998年，死于食道癌。村子里的人说：“乔顺风野味吃多了，是报应。”可是村子里的人不知道，作为一个猎人，乔顺风还是有良心的。
关于狐狸，有必要交代一下。那只白额狐狸，被我们放生后，再也没有在我们村子里出现过，消失在苍茫的原野。甚至很多年，我们村子里没有出现过狐狸。狐狸好像离我们越来越远，我至今没有看到过。