农夫宝栓得了绝症，怕是没啥指望了，走起路来，腿前后打晃不说，连带着身子都晃晃悠悠。医生暗里和家属做了交代，说喜欢啥就吃点啥吧，后事该预备就预备着，别到了紧要的时候抓瞎。
宝栓对自己也没了希望：针，不打了；药，也不吃了，每天就在屋里死囚着，顶多是傍晌那会儿，趔趔勾勾从屋里出来，嚓啦嚓啦，挪着碎步来到村头的小庙旁，寻个阳光充足的地方，蹲一会儿，晒晒。
这一天，他刚刚在小庙墙根处蹲下来，脑袋还没仰起，便听得旁边的雪堆处，嚓啦一响。他扭过头去，愣住了，咦，竟是一条尺把长的小蛇：黄底儿，黑花，亮亮的脑门上沾了不少雪面子。蹊跷了不是，这季节还能见到这东西？这么想着就从地上拾起根树条，轻轻触碰了一下，噫，它竟吃力地弯了下身子。宝栓心一下就热了，怎么？它还活着。于是他兴奋地把它拾起，缓缓放进袖筒里。
袖筒里，已经挂满了汗泥，又被光杆胳膊磨来磨去，上面就闪出一块块油亮，只有褶皱的地方，才现着衣里本色。本来小风硬硬地吹来，就有些凉意，又好端端放进一条冻蛇来，寒气就越发重了。
要说一点顾虑没有，那是瞎扯，宝栓将蛇放进袖筒的瞬间，他着实犹豫了一下，蛇咬人，哪个不晓得！休说宝栓，怕是三岁的孩子也知道，况且他生在山里，长在山里，蛇的秉性清楚着哩。再说了，《农夫和蛇的故事》上一年级那会儿，老师就讲过，老师说，冻僵的蛇是怜惜不得的，救了它，缓过来是要咬人的，人被咬了，是要中毒的，中了毒，是要死人的……这么凶凶险险的事情，哪有不犹豫的，都犹豫。但是宝栓也仅仅犹豫了那么一下子，立马就坚定了。也是，一个都快要死的人了，还犹豫个啥呀！蛇咬他，是个死，不咬他，也是个死，前后两个死，拿过来比一比，实在看不出是个啥差别，怕是背着抱着一样沉，于是他就坦然了。
袖筒里的蛇遇到了温暖，渐渐苏醒过来，有点像从梦里醒来一样。对它来说，真的是一场噩梦哟。本来，它出生在武夷山的密林里，日子蛮是逍遥的，每日除了领略青山、溪水，再就是在草地上懒懒地晒太阳。倒霉的是那天晒着太阳忽然打了个盹儿，就是这该死的盹儿，使自己变成了捕蛇人手中的猎物。于是，厄运便接踵而来：先是被装进编织袋子运到山下，接着，刺啦刺啦，冷水一顿冲洗，被装进木箱，木箱上了汽车，轰隆轰隆，跑了三天，来到东北一座城市，正当它迷迷糊糊的时候，突然被卸下汽车，咣当一声，被扔进了酒店的玻璃槽子里，于是，它明白了自己的境况。来到酒店的第二天，一个同伴被掌刀师傅拎着脖子去了后厨的时候，机会来了，玻璃槽上方挡板出现了缝隙。正是利用这缝隙，它跑了出来。它先是跑到了城郊，后来又跑到乡村，当它跑到村头小庙的时候，它给冻得昏厥过去。
现在它终于醒了过来，睁眼看了看四周，心里竟犯了嘀咕，这是个啥地方啊！黑洞洞不说，怎么老有一股酸叽叽的汗泥味，仔细一观察，才弄明白，这里竟是一个挂满泥垢的袖筒，那动来动去的东西，不是别的什么，好像就是人的胳膊……立马它便紧张起来了，觉得厄运又要来临，或许又要被抓回扔进玻璃槽里。于是便连忙扭动一下身子，想给逃跑做个准备。不动还好，这一动，才感到身子已经饿得没了丁点力气，像一截软塌塌被水泡了三天的麻绳，略微喘息了一下，它平静下来。当下最紧要的事情，就是要寻觅到一点东西吃。只要吃了东西，就能恢复体力；只有恢复体力，才能逃出这里。可是寻觅了一圈儿，除了袖筒上一块一块黑黑的泥垢，别的还有什么东西？于是，它沮丧地闭上了眼睛。可是，当它再一次睁开眼睛的时候，第一眼便看到了宝栓胳膊上面蓝幽幽凸起的血管，那血管像蚯蚓一样，仿佛正徐徐爬动……几乎没容多想，它一口便咬向蚯蚓。
突然遇到蛇的袭击，宝栓胳膊猛然抖动一下，像有钢针刺进骨缝里一样疼痛。一咬牙，急忙用手捂住了胳膊，顺势倚在了村口一棵老树上，身子缓缓蹲了下来。到了这时，他心里生出几分懊悔，悔自己不该发这份善心，不该救这个害人的东西。狗咬耗子——管闲事了不是！
伤口的血，一丝丝向外渗出，洇湿了袄里，到了后来，袖口的外边，都有些湿润了。
渐渐地，随着胳膊的一丝丝麻木，宝栓的心思逐渐有了转变。他想，真若是被蛇咬上一口，能迅速地了却自己，岂不是一件天大的好事！
自得这病，罪真的没少遭，打针打得胳膊像捂了血一样，青一块紫一块的，密密麻麻的针眼如同筛子眼儿一般。药，吃得更是没了边，有时一碗药下去，肠子像断了一样痛，只有在炕上骨碌骨碌打滚儿来缓解。有时一碗药下去，就几天拉不出屎来，干巴巴蹲在茅房里，一蹲就是个把钟头，膝盖蹲得折了一样不说，拉出的屎球，硬邦邦的如同石子一样坚硬。最可怕的，要数化疗和放疗了，化疗的时候，就像有什么东西伸进五脏六腑，上上下下左左右右搅动，搅得他脑门噼涟噼涟淌汗，嘴唇都给咬得渗出血来。放疗，更可怕，身子如同掉进了魔窟，内里感受，就像有谁点起了炭火一样，用那蓝瓦瓦的火苗一丝一丝烘烤着心、肝、脾、肺……那感觉，真的没法说。
就为这，他曾经多少次想到死，割脉、上吊、撞火车……无论是哪种死法，只要是两眼一闭，就什么痛苦都没有了。有一次，在小南山上，绳子都挂在树杈上了，只要脑袋伸进绳套里，身子朝前一纵，他这一百多斤就彻底利索了。多么省心哪，自己少遭罪不说，家人也跟着少遭心哪。可是，就在脑袋碰着绳套的刹那，他犹豫了，还是把脑袋慢慢缩了回来，身子没有朝前纵。绝不是到了关键的时候，他拉松了，怕死了，而是他害怕这个死法，给家人留下不好的名声。自己死了，倒简单了，两腿一蹬，眼睛一闭。家人哪？别人要怎样说，怎样议论？绝不能为摆脱痛苦，而把麻烦留给家人。那样，他就是真的走了，心里也是不会踏实的……就是被这种想法缠绕着，他至今都没有迈出那一步。
可今天被蛇咬一口，情况就不一样了，就和自杀这类事情搭不上界了。真若是眼睛一闭不再醒来，顶多人们会说，鸡巴个宝栓，大冬天的还能挨蛇咬，该着了不是。这样想来，他有点感激小蛇了，觉得它成了他的救命草。
几乎死了一般，他整整躺了两天，第三天头上，才缓缓睁开了眼睛，立时，他给眼前的一切弄愣了，我这是在哪儿？
家人见他醒来，自然是一片惊喜，便把这几天的事情告诉了他，说他是如何在小庙前被发现的，被发现时他胳膊上如何流着血，后来又是如何将他抬到家里来的，如何给他做着后事准备的……
看看，打狗的干粮都预备好了！老伴说到这里咯咯地笑起来。
宝栓眨了眨眼睛，却露出一脸疑惑，说老伴，你们到底用了什么灵丹妙药，我这一醒来怎么觉得身子清爽多了。
是吗？老伴有点奇怪。
儿子也有点惊讶。
第二天，便把先前的医生又接来了。医生折折腾腾检查一番，更觉得奇怪，问，打什么针了？家人说，没打。问，吃什么药了？家人说，没吃。问，有什么奇怪的事情发生吗？宝栓想了想说，就是前天被毒蛇咬了一口。
毒蛇？医生想了想，眼睛突兀地亮了，说，没准就是这蛇救了你。
蛇？
对！
跟着宝栓就觉得心里有了异样的感觉，感到蛇咬的伤口处刺痒痒的。他想，或许是要长新肉了。
这以后，年节的时候，他都要来到村头的小庙前，为蛇烧上一炷香
，嘴里却默默地念着，救命的菩萨！