在信息网络无比发达的当下，北欧人依然被认为是世界上最神秘的一群。他们处于高信任度社会，可以毫不介意地将婴儿留在咖啡馆外的婴儿车里，彼此间要说出“爱”这个字，却千难万难。一位较真的英国人走入这块披着面纱的传奇地域，苛求真相，一探究竟。
文︱《小康·财智》记者罗屿
若干年前，英国人迈克尔·布斯还住在丹麦首都哥本哈根市中心。4月一个昏黑的清晨，他随手翻开当天的报纸，惊讶地看到，根据莱斯特大学心理学系提出的生活满意度指数，丹麦，他的这个第二祖国的国民被评选为全世界最幸福的人。
迈克尔特意留意了一下报纸的日期：这天并不是愚人节。
丹麦是全世界最幸福的国度？迈克尔不由得想起前一天令人心灰意冷的历险。上午，他不得不和超市里脸色沉郁的收银员打交道。超市里买到的农产品品质不高，价格却贵得离谱。出了超市，他闯红灯过了马路，耳边清清楚楚地听到其他行人向他发出嘘声。他在蒙蒙细雨中骑着自行车回到家，一进门就看到一张催缴税单，它把他当月的收入砍掉一大块；回来的路上他还惹恼了一个开车的人，对方恐吓说要把他的命夺去……
正是莱斯特大学的这项研究让身为记者的迈克尔开始关注丹麦人的幸福现象。他发现，早在1973年，欧盟首次发起主观境况认知调查“欧洲晴雨表”时，丹麦人就名列榜首。盖洛普世界民意调查，也曾请155个国家的1000名15岁以上受访者，按照从1到10的得分，对自己现在的生活和未来期待的生活给出评价，丹麦仍高居榜首。除此之外，2012年，联合国有史以来第一份《世界幸福报告》出炉，丹麦再一次被评选为全世界最幸福的国家，紧随其后的是同属北欧的芬兰（第二名）、挪威（第三名）。
人们似乎已达成共识：北欧是离幸福最近的地方。如果你想过上圆满、幸福、平衡、健康而明智的生活，就应该把目光投向德国以北、俄罗斯以西的那块地方。
对于席卷全球的北欧幸福论，英国人迈克尔·布斯更像一个较真的怀疑论者。他决定从丹麦乡间的家园出发，深入探索这五个国家。他一路去往冰岛、挪威、芬兰、瑞典，与历史学家、人类学家、新闻工作者、小说家、艺术家、政治家、哲学家和科学家约谈，甚至拜访了圣诞老人和精灵卫士，最终将自己的发现写成《北欧，冰与火之地的寻真之旅》一书。
“轻松自在与自鸣得意，只有一线之隔”
迈克尔从丹麦出发。在他看来，要想揭开北欧奇迹背后的真相，最好的切入点莫过于丹麦的各种社交聚会。
丹麦人是举办欢庆活动的高手，且向来对社交聚会十分重视。“参加聚会的人们大多早早下了班，用不着‘开小差’悄悄溜出去，也用不着假装生病。他们直截了当告诉老板，自己要去参加聚会，要去海岸以北一小时车程的地方，所以必须早点下班。他们的老板如果自己还没有为了同样的理由提前下班的话，会心平气和地同意让他们早走。”
这种工作与生活的平衡，有积极的一面，就是丹麦人的强烈幸福感，但迈克尔觉得，这种平衡也有消极一面——在这个国家，他很少见到“活着是为了工作”的人。“许多丹麦人，特别是在公共部门上班的，对自己长期致力于尽可能缩短工作时间的态度非常坦率，毫无歉意。当然，前提是能够养家糊口和维持可接受的舒适度。”
迈克尔表示，超过75.4万年龄介于15岁到64岁之间的丹麦人——占到了工作人口的20%以上，完全不工作，全靠优厚的失业补助或者伤残补助生活。《纽约时报》把丹麦叫作“全球最佳失业国”，它的失业津贴高达此前工资的90%，可以连续领取两年，而这还是近年来进行了改革，过去可以领取11年。
据迈克尔观察，热爱派对的丹麦人也许是全世界最爱交际的人。据丹麦智库“芒达戈摩根”称，丹麦人加入协会、俱乐部、工会、社团和小组等的人数为世界之最，他们的社交圈也最为广泛——16岁以上的丹麦人43%加入某个团体。最为关键的是，丹麦的俱乐部和协会往往吸引各行各业的人加入。迈克尔的一个朋友，每周去一次室内曲棍球俱乐部参加活动，它的成员有一名车间工人、一名医生、几位中层管理人员，还有一位护林员。另一个朋友星期三参加足球活动，一起踢球的有多名公共部门工作人员、平面设计师和商店职员，还有一位媒体顾问。
这些俱乐部、协会和社团宣告了丹麦社会非同一般的凝聚力，这个国家的民众也显得比其他国民更加“关系紧密”。在迈克尔看来，在丹麦人中，或许只需三个中间人，甚至更少，就可以彼此发生关联。他记得自己初到丹麦时，只要他车里坐着一个丹麦人，每当他认为完全有理由向另一条车道的司机或者路边的行人按喇叭时，他的乘客一定会在座位上局促不安地动来动去，并且压低嗓门说，“要是他认识你怎么办。”
迈克尔觉得，丹麦人这种高度的相互关联，刚好造就了他们异乎寻常的信任度。2011年经合组织开展的一项调查显示，88.3%的丹麦人对别人高度信任，超过了其他国民（接下来依次是挪威、芬兰和瑞典；在接受调查的30个国家中，英国排在第10位，美国只排在第21位）。
但以上这些并非幸福丹麦的全部，至少在迈克尔看来不是。“丹麦不是没有阶层的社会”，迈克尔表示，“过去10年里，被认为处于贫困线以下的丹麦人口的比例几乎翻了一番，从4%增加到7.5%，精英人士越来越多地聚居在哥本哈根市区或者周边的居民区……还有人担心，在医疗保健和教育这两个方面，丹麦正变成一个由两个阶层构成的国家。越来越多能够负担得起的丹麦人转向了私人医疗保健——最新数字是超过8.5万人——而民意调查一再表明，虽然丹麦拥有按照人均计算全世界最为庞大的公共部门，人们对福利国家制度的满意度却在急剧下降。根据埃森哲管理咨询公司开展的一项调查，只有22%的丹麦人认为，丹麦的公共部门工作出色。”
迈克尔在走访时常常会问他遇到的丹麦人，真的相信自己是世界上最幸福的人？从回答中，他深刻地感到了丹麦人的乐天知命，就像丹麦语中有大量词汇用来表示鼓励和给人减轻压力：Slapaf（放松）、Rolignu（放宽心）、Deterligemeget（其实没关系的）、Glemdet（把它忘了吧）……