策划｜《小康》编辑部文｜《小康》记者吴洁
5月10日，小米和合作方Bilibili网站共同启动了一项名为“我们也不知道这场直播什么时候结束，小米Max超耐久体验”的直播。没有颜值美女，没有搞笑节目，也没有其他任何道具，有的只是一部静立着的手机。全程历时两周左右。令人惊讶的是，这个直播每天吸引200万观众参与，一周多时间累积1000万观众，在日常流量较高的时段，同时在线人数通常都在10万以上，在深夜一两点，还有有1万多人在线。
“为什么会有这么多人看一部静立不动的手机？”这或许是很多看过直播之后的人都会思考的问题。
近两年，由PC端过渡到手机端的视频直播异常火爆。在各类直播平台上，主播们无论是与粉丝聊天还是直播吃饭、睡觉、玩游戏，都能引起数以万计的围观，甚至还能因此获得巨额打赏。
火爆远不止于此，国内众多创业者也跟着这阵风，挤破脑袋往里钻，拿到千万级融资的不在少数，数以百计的直播平台应运而生。就在移动直播同时引爆用户和资本市场之际，我们不禁疑问，全民直播的时代真的到来了吗？
直播火了
有人说2015年是弹幕元年，而2016则是直播元年。其实，移动直播真正火于2015年底，那时一款由“头牌网红”王思聪投资的直播软件“17”引爆了社交媒体。某种意义上，“17”让“直播”真正走进了公众的视野。而在此之前，PC端的直播其实早已存在。
2004年，乐视网的成立掀开了国内视频网站成长的序幕。在随后的两年，土豆网、56网、PPTV、PPS、优酷网、六间房等相继上线，为用户带来新型的内容和视频内容观看体验，UGC（用户原创内容）的“播客”模式引发全民参与的热潮，逐渐对传统电视台内容造成冲击，也引来各大巨头争相布局，如搜狐、新浪、网易等主流门户网站以及百度、腾讯等互联网巨头也涉足视频领域，期间孕育了第一代的直播网站。为避开巨头的乱战，YY、9158等公司另辟蹊径，孵化出直播的互动视频模式，给用户提供了区别于以往录播的实时直播内容。实时观看、深度互动的体验给用户开启了一个新的大门。
在智能终端普及率快速提升、网络环境不断升级的背景下，2013-2014年，以美拍、秒拍、小咖秀等为代表的短视频应用在市场迅速走红。低创作门槛、随时分享、内容高拓展性等优势吸引了众多明星、达人和个人爱好者利用短视频进行创作和分享，短视频迎来井喷期。
2014年，随着Android新系统上线和iOSA7芯片的使用，硬件上逐步支持移动直播，加上网络环境的支持，移动直播迎来发展的时点。
2015年6月，一款命名为“17”的移动直播APP上线后以新奇的用户体验和王思聪的站台，迅速夺人眼球，直接引爆了市场。随后虽然因为重口味的视频内容“17”被苹果APPStore下架，然而用户对移动直播强烈的好奇心开始驱使他们去各种应用市场下载搜索，很多用户开始尝试使用直播。
于是，从斗鱼、龙珠、熊猫等新兴游戏直播平台的纷纷亮相，再到2016年映客、花椒、易直播等移动全民直播产品受到90后、00后用户的追捧，直播火了，以我们想象不到的速度席卷全国各地。
有数据显示，截至2016年5月直播上线平台一共有116家(百度MOTA数据)，预计2016全年上线平台将增至400家(腾讯云数据)，市场规模达至500亿元。截至7月初，网络直播平台用户数量已达2.6亿，占一季度中国CNNIC公布的近7亿网民的37%。知名的直播平台每日高峰时间大约有三四千个直播间同时在线，吸引的高峰网友量可达两三百万人次。
一系列的数字无不表明“直播”已成为2016年的“风口”，而资本界早已开始行动。2016年1月，映客获得昆仑万维领投的A+轮8000万元融资；3月份，易直播获得A轮约6000万元融资，三好网获得亦庄互联基金领投的Pre-A轮7500万元融资，斗鱼TV获得腾讯、红杉资本等B轮1亿美元融资；4月份，早道网校获得YY领投、华创跟投的A轮1500万元融资。有机构调研，直播行业的投资金额2015年为120亿元，预计2020年能达到1060亿元。
我们不禁要问，直播的吸引力何在，使得各界蜂拥而至？
相比较长视频和短视频时代实际上连接的是人和内容，直播因为有实时的交互和广泛的应用场景，使得人和人的连接成为了可能。“对用户而言，刷存在感和认同感是人和人互动的核心需求，直播平台提供的点赞、评论、打赏、红包等功能，帮助用户在虚拟世界里建构身份地位，而且可以同时满足用户猎奇、窥视、社交、群体狂欢的各种心理特性。这使得直播有着无比的吸引力。”方正证券研究所副所长杨仁文对记者表示。而这一观点在记者采访业内人士时也得到普遍认同。
从秀场到全民直播
随着各路资本和机构的推动，平台间的竞争正在逐渐升温，直播内容也呈现秀场模式、游戏模式和全民直播三足鼎立之势。
2005年，国内互联网行业快速成长，专注于陌生人视频社交的9158异军突起，其最初的原型为网络视频聊天室，后来逐步发展为以美女主播为核心的秀场。而同时，YY作为语音软件龙头也进军秀场直播领域，后来共同定义了秀场直播的行业规则。2010年，视频网站六间房转型为秀场，走出业务困境并迎来快速发展的黄金期。2012年年底，YY成功在纳斯达克上市，第二年9158成功在香港上市，标志着以YY和9158为代表的秀场模式在弱肉强食的互联网丛林里取得了成功。目前，秀场直播已经形成了“YY+9158+六间房”的稳定格局，和以签约主播、虚拟物品打赏为主的成熟盈利体系。
2014年，YY剥离游戏直播业务成立虎牙直播，同年斗鱼由A站独立出来，二者成为游戏直播最初的双龙头，同年战旗TV也正式成立（由浙报旗下边锋网络发布的平台，而边锋是早期知名的棋牌游戏平台）。当然，这得益于国内游戏市场规模的快速扩张，为游戏直播积累了非常高的人气。
不同于秀场，游戏直播具备很强的时效性和观赏性，用户参与度高；另一方面，电竞赛事频繁、游戏用户黏性高，也为大流量的聚集带来了可能性，这也正是游戏直播成为秀场以外的第二个独立战场的核心原因。同时，游戏直播也已经成为电竞产业中不可或缺的角色，2015年成立的龙珠、熊猫，通过抢占赛事资源、挖角人气主播等方式快速抢占市场。过去两年可以说是游戏直播风起云涌的两年。而现在，高企的主播和运营成本，加上相比较弱的盈利能力，都成为游戏直播平台成长壮大的限制性因素。
于是从去年开始，在移动互联网的浪潮下，“陪伴”与“分享”式的泛娱乐成为直播的新主题。直播的内容从美女秀场、游戏拓展到美食、美妆、购物等日常生活内容，映客、花椒、易直播等快速发展成为高人气产品。由于很多都是用户自身产生的内容，没有约定俗成的套路，产生的内容随时随地、更加多元，移动全民直播也成为不可阻挡的新趋势。
此外，明星直播、音乐直播、体育直播、VR直播也成为近年来直播领域不可忽视的新力量。如贾乃亮在“一直播”对话宋仲基时，创下最高峰时有1100万人同时观看，点赞数达到2900万的直播纪录；2015年LiveMusic以“55场演唱会+5500万人在线观众+12亿次播放量+12万付费直播+61%市占率+389个城市覆盖率”的成绩在演唱会直播市场遥遥领先；乐视体育在2015年也获得了“17类运动项目+121项顶级比赛版权+4000场均直播次数”的亮眼成绩。而VR直播技术在音乐活动、体育赛事等内容领域的应用更是层出不穷。2016年初，唱吧直播间的3D/VR内容正式上线，易直播打造VR体验平台、草莓音乐节采用VR直播，里约奥运会（2016）也将VR直播精彩赛事等等。
盈利才是王道
秀色固然可餐，盈利才是王道。虽然直播行业一片欣欣向荣的景象，但著名天使投资人张萱对其的担忧和困惑在于，行业虽然火爆，但具体盈利点在哪里并不明晰。
据亿欧调查，国内外的直播企业都还没有进入收获期，盈利成为很多投资方心中的痛。
记者了解到，目前大多数直播平台盈利模式不多，除了通过广告、电商、游戏联运等方式，一般靠用户购买“鲜花、邮轮、超跑”等虚拟礼品，平台在其中抽成。以花椒直播为例，主播提现时，会被扣除10%的手续费。不过各平台情况各有不相同，部分直播平台甚至多达60%、70%的抽成率。抽成之外，直播平台面临较高的带宽成本和主播签约成本。
业内早已流传着一笔账，以最低码率800K来算，一个同时在线百万用户的视频直播平台，每月仅带宽费用就高达3000万元以上。欢聚时代2015年第四季度的财报就显示，其宽带成本为1.611亿元人民币，折合每月超5000万元。
虽然随着技术发展，带宽成本会越来越低，然而，随着平台竞争越来越激励，主播的成本却越来越高。记者查阅一份主播签约预估价表发现，前《英雄联盟》职业选手、电竞解说主播若风的签约费用竟高达2000万元一年。该榜单前14位主播签约费用均高于1000万元。一线主播的签约费用一般也在百万级别。
主播拥有大量的粉丝与人气，是一个直播平台主要的内容来源，拿下了主播就拿下了市场份额，这也是刷单、数据注水成为直播平台和“当红主播”间秘而不宣的默契原因。一些直播平台的热门主播都会有专门团队或者经纪公司帮忙运作，包括对主播进行包装和推广，还会帮助主播买粉丝、买道具等等。在淘宝店铺里就有对直播平台的涨粉价格明码标价，1元可以换取2万粉丝，10元可以换取5500人气，持续点亮飘心10分钟。目前该店铺的成交量已经高达2万多单。
可见，在带宽与主播两大压迫之下，整个直播行业处于一个“烧钱”的状态，从虎牙的财报中就可以窥见一斑。数据显示，虎牙2015年四个季度的营收分别为5500万元、8530万元、8240万元和1.336亿元，但以分成和内容为主的成本分别为6.727亿元、8.333亿元、9.055亿元和8.073亿元。
用金钱换用户，而如何通过用户去变现将决定着其最终能够走多远。
“强”监管时代
互联网领域最常见的现象就是“你方唱罢我登台”、“各领风骚一两年”。直播行业，也是如此。
随着行业竞争日趋激烈，为了站稳脚跟赚足银两，一些直播平台出奇招、抓眼球，铤而走险增加点击量，暴力、低俗、猎奇等一系列直播内容频现，备受诟病。各方都在呼吁直播平台的内容监管必须投入更多的关注。
就在三个月前，文化部下发了第25批违法违规互联网文化活动查处名单，多家网络直播平台因涉嫌提供含有宣扬暴力、不雅、危害社会公德内容的互联网文化产品，被列入查处名单。
而近日，文化部出台了《文化部关于加强网络表演管理工作的通知》，宣布将在全国范围内排查网络直播企业，并且将公布首批网络直播黑名单。通知首次明确了，网络直播表演者为直接责任人，今后网络直播将实行随机抽查，表演者一旦上“黑名单”将被全国禁演。
这或许标志着直播从此开始进入“强监管”时代，网络直播的灰色和擦边球风口很有可能被快速封闭。
这种趋势下，直播现在很大的一场仗就是自我约束以及约束后的生存能力。YY、9158、映客、花椒等直播已经率先实行了“实名制认证”的规定。对旗下产品设有7×24小时不间断在线巡查监控管理，对所有视频直播房间的内容、语言、行为进行监控管理。这种先政府行为之前的自查和自律，是直播行业目前发展所急需的品牌行为。想要成为一个美丽新世界，就要把藏污纳垢的地方清扫干净。
在洗牌迫在眉睫的今天，完善主播体质、多元化发展类目、打通垂直市场才是王道。投资者相信，直播行业蕴藏着巨大的经济效益。随着盈利模式的探索和监管的完善，直播，将成为打开一扇新世界的大门。