一位在中餐馆厨房干了许多年的大师傅说：掌熟食案，刀工利落、切得漂亮还不够，还需排列得好，上碟时整整齐齐，有棱有角，旁边加点小花饰。卖相好，看着顺眼还在其次，更重要的是，吃起来味道特别好。
我听了颇不以为然。暗想，人说“肉烂在锅里”。“好看”岂和“好吃”等同？可是后来我弄了一只白切鸡，切块后分两盘，一盘码放讲究，另一盘横七竖八。前者果然好吃一些。可见，人的视觉和味觉相通，心理上的愉悦为胃口上的快感加了码。两盘白切鸡代表了两种生活态度：前者蕴涵着“生活的艺术”，后者却草率、匆忙，远远谈不上质量。
生活是以时空为经纬，所编织的一连串“过程”。活得艺术的人，他的时间，是一个古典的苏州园林，大的人生布局非常美妙；局部看，曲径回廊，小桥流水，嘉木繁花，一瓦一石，也经营得从容而玲珑。不怎么“艺术”的生活，是生手所拉的二胡曲调，弓弦起落，一片喑哑突兀的噪声。
当然，活得再优雅，也得老去，死掉。其间的区别只在，生活的艺术，使得人生丰足，一如汁液丰盈的果实。从前的中国人太穷困，加上世道难得安静，过日子的精义在“熬”：“二十年媳妇熬成婆”般，熬出个“无差别境界”。
时光分配给人的寿命，一如烹调的材料。彼时是马虎对付，一锅烩，滋味来不及辨出，岁月已化为乌有。如今呢，讲究气氛、情调和内容。这等经营格局当然小，惟其小，才有精细和优雅。韵味和意境，日子一旦生出趣味，单调枯燥便遁形了。
所以，我赞美闲庭里的兰花，盆里干湿得宜的泥土。我赞美酸枝八仙桌上，那把积满茶垢的宜兴红泥小壶。我赞美轩窗下的绣花绷子，阳台前的麻将，湖畔的钓竿，书斋里面墨气氤氲的书法新作。我赞美葡萄架下的凉席，仲夏夜斜放在榻下的葵扇，扇面上用烙铁画的山水。
（朝花夕拾摘自《知识窗》 2013年第1期 图/文如）