□本刊驻韩国特派记者陈尚文
2016年，整个韩国在为一部叫做《鬼乡》的电影流泪。
这是一部讲述韩国慰安妇苦难经历的历史题材影片。冷题材、无明星、低成本，却如此收获人心，让人不仅对其创作者产生无限好奇。在韩国首尔一栋公寓楼地下一层的工作室里，《环球人物》记者对电影《鬼乡》导演赵正莱进行了专访。
“招魂归乡，逝者安息”
进入赵正莱的工作室，沿着楼梯，一幅巨型海报首先映入眼帘。海报上是影片中的一个场景：庆尚南道居昌郡的乡间小路，在父亲的背上，女主人公正敏哼着民谣，手舞足蹈……
这，是电影的开始，也是一段真实的历史。
1943年日本强占朝鲜时期，女孩正敏被日军抓到中国牡丹江慰安所充当慰安妇，从此陷入噩梦。在这里她遇到了一大批年纪相仿的少女，并和一个叫英熙的女孩关系最为亲密。在日军战败撤离牡丹江并枪杀所有女孩时，正敏替英熙挡下子弹，长眠于异乡。
大多数战争题材的电影只把重点放于战争，赵正莱的《鬼乡》却是两条主线。画面一转，回到家乡的英熙，已是一位年迈老人，仍对当年为自己死去的正敏念念不忘，她找到巫师作法通灵。真的能魂归故乡，姐妹“重逢”吗？之后将发生什么？
这就是《鬼乡》的故事。赵正莱说，取名“鬼乡”，虽然没有这个地方或这个词，但“鬼”音似“归”，暗含“招魂归乡，逝者安息”之意。对那些在异国他乡逝去的慰安妇，想安慰她们的灵魂，想帮助她们回家。
“没有什么是不困难的”
慰安妇问题，是韩国国家记忆中惨痛的历史遗留问题之一。因为题材太敏感，从2002年筹拍到2016年上映，赵正莱整整坚持了14年，他告诉记者，电影最终能上映，“因为正义与希望犹存”。
2002年，赵正莱第一次来到韩国京畿道广州市退村面元堂里的“分享之家”，在这个慰安妇受害者的养老院里，只是来当义工的他，最初并不了解什么是慰安妇问题。
看到了姜日出奶奶在接受心理治疗后的画作《被蹂躏的少女们》，赵正莱才开始真的明白慰安妇遭遇了什么。姜日出奶奶常提及她最为美好的记忆，反复说作为家里的幺女，如何被亲人疼爱……而一提到被强征带走，便开始哭；说到被解救回国后，也还是哭——慰安妇中的大多数，回乡后的境遇依然悲惨，被社会歧视、被家人抛弃，不光彩的过去并非这些弱女子所能掌控，却永久都能给她们伤害。
每个月去做义工，与奶奶们接触、聊天，“了解得越深入，受到的冲击越大”，赵正莱下定决心，要让奶奶们的故事流传下来。
然而，一切并不容易。现今慰安妇问题虽然受关注，但是从最初无关心和冷然对待的阶段演变而来。拍过那么多优秀抗日电影、电视剧的韩国，把慰安妇作为主角的作品之前也从未出现在大银幕上。尤其是近来，韩国电影市场被巨大的资本蚕食，没有大企业投拍，便出不了电影作品，艺术新人基本都在挣扎着生存，所有这些，都是摆在赵正莱面前的问题。