本刊记者吴迪
走进内蒙古兴安盟突泉县宝石镇敬老院，新修的水泥路干净而整洁，淡淡的花香扑鼻而来，整齐划一的房舍掩映在树荫下，蒙古、朝鲜、满、汉等民族的老人或三三两两聚在一起，或在院内健身，或在文化活动室内看电视、打扑克……
说起宝石镇敬老院，就不得不提到这里的蒙古族院长卢书芳。他17年如一日，用真心呵护孤寡老人。因为有他，老人们脸上才绽放出幸福的笑容。
卢书芳是个“明知山有虎偏向虎山行”的人。17年前，担任村党支部副书记的卢书芳被镇政府聘为敬老院院长。上任第一天，他就傻了眼：院里没柴烧、缺穿戴，吃的是“上顿下顿面糊子，冬天夏天土豆子”。老人们挤在一块，靠晒太阳取暖。简陋的房舍再加上6万元外债就是院里的全部家产。很多人为他捏了一把汗：之前已经走马灯似的换了两三个院长，他又能坚持多久？
卢书芳天生就有种韧劲：“要啥有啥，那谁都能干好。既然我来了，拼了命也要让老人过上好日子。”首先要解决的就是没钱的问题，他四处奔走“化缘”。在他的努力下，这个单位给500元，那个好心人出300元，硬是凑出了置碗罐、做棉衣、换被褥、修房屋的钱。敬老院终于从里到外有了精气神。
靠别人救济不是长久之计。想让老人们吃好穿好，就必须自己能赚钱。开春时，卢书芳叫上弟弟带着几位有劳动能力的老人开始开荒种地。整地、起垅，种上苞米、大豆、绿豆、茄子、豆角、白菜、土豆等，栽上樱桃、杏、李子、海棠、葡萄等果树，他还马不停蹄地张罗着养鸡、养鸭……就这样，敬老院粮、菜、肉、蛋全部实现自产，老人们吃上了自己果园里产出的水果。
如今，宝石镇敬老院已建成拥有32个床位的新房舍，昔日的破烂窝棚如今变成了各族老人们颐养天年的好地方。“敬老院有健身房38平方米，娱乐活动场所1025平方米，设施大棚187平方米，房舍354平方米，仓房175平方米……”说起院里的家底，卢书芳满心骄傲，把数字也精确到了个位。
敬老院的老人们都爱叫卢书芳“保姆院长”。这又是为什么？
17年里，卢书芳送走了60多位老人，其中有20多人曾瘫痪在床。对这些生活不能自理的老人，卢书芳没有怨言和歧视，经常给他们擦身洗澡、端屎倒尿。在卢书芳担任院长的17年里，没有一位老人因为卧床不起而得了褥疮。他用儿女般的精心照顾老人，使老人们平均寿命达到了77岁。
67岁的蒙古族老人吴真患有脚疾,为让老人能下地行走，卢书芳开车拉着老人一趟趟往医院跑，一跑就是8个月。如今，在卢书芳的悉心照料下，吴真老人已经能拄着拐棍散步了。71岁的马绍东老人，患脑血栓后行动不能自理，被丢在了敬老院门口。卢书芳在院门口遇到老人时，马绍东的身上散发出阵阵恶臭，衣服已经好久没有换洗过，头发胡子遮满脸。卢书芳急忙叫人把老人抬进屋，给老人擦洗身子、理发、刮胡子，请来医生为老人诊断病情……“我在敬老院里，吃的住的啥都不用操心，现在的生活是以前想也不敢想的事儿！”马绍东老人对如今的生活满意得很。
因为卢书芳的悉心照料，敬老院的老人们都亲切地称呼他“保姆院长”。他把老人们看作他的亲爹娘。老人只要身体不舒服，他一定第一时间把他们送去医院。为丰富老人的业余文化生活，卢书芳采购了影碟机、电视等娱乐器材。难怪，老人们都说：“有卢院长管‘家’，我们生活称心，老而不孤。”
在卢书芳的影响下，他的爱人王晶、弟弟卢书信也成了敬老院的“编外人员”。每到春种时，卢书信就会开上自家的农用车，免费帮助敬老院种地，包饺子、包豆包则成了王晶每到年节必做的事。
采访即将结束时，记者建议给老人们和院长照张合影，拄着拐棍的时玉青老人步履蹒跚地给卢书芳搬来一把椅子，一定要让院长坐在大家中间……（责编增林）