自打偷渡到美国，陈闽东就活在孤岛之中。
在失去拿到绿卡的希望后，他残忍地杀害了自己的表嫂和她的4个孩子，埋葬了自己和被害者一家的美国梦。
文|蒋贺子编辑|赵涵漠
监狱
穿着橘黄色囚服的男人们从一扇小门里一个接一个走出来，走进访客需要经过4次安检才能到达的探监大厅。这里有近百张红色、黄色、蓝色的小桌子，每张桌子毫无例外地配两把同样颜色的椅子。在不到1.7平方公里的纽约市监狱岛（RikersIsland）上，关着约一万个等待上庭的嫌疑犯。
陈闽东紧跟着前面的人，他是队伍中唯一的亚洲人，头发有的竖直着炸起来，有的倒下去，胡子盖住了下巴。他呆呆地看了看狱警，表情茫然，不知道自己来到了哪里，该做些什么。
监狱的流程本应先告诉他有人来探望，询问其是否愿意会见。不过狱警什么都没说就直接把他领来了，在他的区域没人会讲中文。就连他在监狱里的名字也是错的——监狱将ChenMinDong写成了ChenMingDong，并且，他的姓变成了“Dong”。
虽然没有束缚，但陈闽东仍旧把两只手放在身前，像被一副隐形的手铐铐着。他缓慢地转头扫视，终于看到有人向他挥手。听完《人物》记者介绍自己，陈闽东盯着两人中间的空气，缓缓点头，等了几秒，他说：“谢谢你来看我。”
2015年2月，入狱一年半后，陈闽东第一次有了一位探访者。他在中国的亲人过不来，在美国的亲人不知道如何探监。他背得下来家里的电话，却不知道该如何给外面打电话。他不知道别人的头发是怎么剪的，胡子是怎么刮的，甚至，他都没有意识到别人头发和胡子都有修剪。他不知道原来监狱里也可以花钱也有小卖部，他不知道每天电视里在放什么节目，他说不清自己早饭吃的是什么。
2013年10月，在美国生活了10年的福建人陈闽东因杀害自己的表嫂李巧珍和她的孩子们——9岁的Linda，7岁的Amy，5岁的Kevin和1岁的William——入狱。
坐在红色的椅子上，陈闽东显得有些迟钝，他努力理解每一个问题，但回答却总是令人失望。有时他像是听懂了，但停顿一会儿也只能回答“不知道”，或者干脆一直愣在那里。
他也问过记者几个问题，比如记者是否见过他的父母和兄妹，来监狱岛一趟远不远。还有，聊到杀人的那个夜晚，他问：“你觉得我为什么会杀人？”
他努力回忆当晚，眼神变得有些慌张和令人害怕，他说不记得跟表嫂有任何争执，只记得自己从房间走出来，去拿刀。“感觉不是自己。”
陈闽东在杀人现场当场被捕，随后在纽约市警66分局接受审讯。他不会英文，最后只能以中文写下满是语病的笔供：
“自从来美国后，自己去做工走了很多家餐馆后发身很多事情后。很多人照顾，以前也又在餐馆打架。这段时间又在纽约在亲戚家走来走去。以前一起来的朋友们不是结婚，自己不是在唐人街、法拉盛、布鲁克林走来走去。自己常常又想东想西，这段时间有睡不好觉，今天就拿刀砍了表嫂和孩子们。”
孤岛
美国有4万多家中餐馆，比麦当劳总数的3倍还要多。其中大多数卖的是美式中餐，特色是甜和油炸。30年前，广东人包揽了美国的中餐，餐馆大多不会离大城市的唐人街太远。1980年代起，大批偷渡来美国的福州人将中餐版图扩大，他们把餐馆开进犯罪率很高的社区，或是带到人口只有几百人的偏远小镇。一个遍布全美的中餐网络得以慢慢建成。
2004年，刚过16岁生日的福州长乐人陈闽东偷渡到美国。偷渡费7万美元，按规矩，父母先筹几千块当首付，等陈闽东顺利入境，在美国的亲戚们要凑齐剩下的钱交给蛇头，陈闽东则会尽快打工把钱还给亲戚们。
他的第一份工作是在纽约一家中餐馆做油锅。油锅是厨房里最苦的活儿。美国的中餐里几乎所有的菜都需要过油炸——鸡块、鸡翅、鸡腿、猪肉、春卷。陈闽东对着一锅油，从早炸到晚，两只胳膊满是被热油烫伤的疤痕。
一周工作6天，每天12个小时，中间没有休息。如果没有客人，“油锅”就变成打杂，洗菜，切菜，摘四季豆，包饺子，包馄饨，反正老板总会找到事情给他们做。
油锅做了一年后，陈闽东的月薪从一开始的1200美元涨到2300美元。他还想再多挣一点，于是决定去“外州”。“外州”就是除了自己的餐厅再看不到中文字的地方，福州人统称它们为外州，因为很多时候他们根本说不出自己在哪里。陈闽东在外州做过十几家餐馆，他一个城市都不记得，只知道以芝加哥唐人街为圆心，坐车需要几个小时。