在我生命里，有一个最重要的人，非父非母，却胜似父母。
在我未满一岁时，父母离异，母亲从此追求自己的幸福去了，父亲身份特殊，常年离家在外。
从此，姑姑成了我的全部。
三岁那年，我要上幼儿园了，为了让我接受最好的教育，姑姑把我接到了她的身边。
那是市里最好的一家幼儿园，学费昂贵，但她很坚持。她说很多人都说四川人说不好普通话，我们要从娃娃抓起。她希望我能接受最好的教育，成为最好的人，就从这点来说，我也必须去读最好的学校。
就这样，我住进了姑姑的家里，成了“姑姑的孩子”。
小姑娘要长个，姑姑托同事从青岛、大连带回虾仁、虾米，每天早上给我蒸虾仁鸡蛋羹。
可是小小年纪的我哪里知道这早餐的来之不易？我吃了没几天就开始哭闹，姑姑严厉地教训了我，几年如一日地强行喂着我吃。
那时候的我觉得自己简直悲惨到了一种境界。
姑姑是普通工人，一个人赚钱养我，从小就教育我不要攀比，要勤俭节约。
而在我小时候，同龄人中很流行请好朋友一起过生日，小寿星被众星拱月般围起来，别提有多得意了。
那时候似懂非懂的我没有对姑姑提起我对这一幕的渴望，因为我牢牢记着她说过的话，不能攀比。
然而十岁生日那天，当我放学回家以后，推开门才发现有一个大大的惊喜在等着我。
洁白的墙上是她用圣诞节的喷花写出来的蓝色大字：容容，生日快乐！
一屋子的小朋友围了过来，笑嘻嘻地望着我，七嘴八舌说着话。餐桌上是两个大大的生日蛋糕――因为小朋友太多，她担心分量不够。
那时候的我傻傻地站在门口，看着人群后面含笑注视我的她，觉得自己是这世界上最幸福的小孩。
十二岁那年，我第一次看见姑姑的眼泪。
姑姑在姊妹里排行老大，爷爷去世以后，十六岁的她进厂接替了爷爷的工作，同时还要照顾弟弟妹妹。大概是因为年纪轻轻就要撑起一个家，她的性格变得坚毅而要强，从不轻易落泪。
那年春节，我与哥哥、妹妹一起在亲戚家做客，三人一起做错了事，最后却只有我一人受到了责备。
那时候亲戚恰好心情不好，说了很多过分的话，但我记得的只有一句：“你这个没教养的小孩子！”
委屈的我扭头寻求姑姑的庇护，她却用前所未有的严厉态度痛斥了我一顿，我原本在眼眶里打转的泪水顿时断了线。我委屈，不解，不甘，愤怒，不明白她为什么这么苛刻地对待我，为什么在我受了委屈时也不肯安慰我半句。
夜里回家时，她牵着我的手走在寒冷夜风里。
她说：“因为你父母不在身边，所以会有人轻视你，看不起你。可是你要看得起你自己，你要明白别人的态度只是一时的，当你有一天凭借自己的能力成功了，就再也没有人敢轻视你。”
那时候我侧过头去仰视她，生平第一次看见了她闪烁的泪花。
她一字一句告诉我：“读书是你唯一的出路。只要肯努力，总有一天，你会让所有看不起你的人都仰望你。”
那一刻她牢牢地握住我的手，像是要把她所有的力量都传递给我。
后来我很努力地读书，从初中到大学，我拿了无数的奖状、无数的奖学金。
很多年后，当我从一个爱好读书的小孩子变成一个写书给别人的作者，站在二十出头的年纪上，我捧着六本出版的小说告诉她，我想让当年看不起我的人重新看一看今天的我。
她却告诉我不要记恨。
她说释怀是人生最宝贵的财富，宽容是最大的美德。
姑姑今年已经四十八岁，至今未婚。
在我小的时候，年轻漂亮的她也有很多人追，但朋友们给她介绍对象时，她总带着我去见面，见面的第一句话就是：“我有一个侄女，我不能丢下她。”
二十来岁的年轻女人不论多美丽，莫名其妙带着个拖油瓶，恐怕也没有多少男人敢轻易接受。
旁人问我：“你愿不愿意多一个姑父照顾你和姑姑？”
年少无知的我哭着闹着说我不愿意，因为白雪公主的故事告诉我，家庭里忽然冒出来的那个人一定不会是好人。我怕她有了自己的家庭就不爱我了，我承认我自私，只可惜年纪太小的我并没有意识到我的自私让她失去了什么，又错过了什么。
姑姑考虑到我年纪那么小，又是个女孩子，也不放心家里多出一个没有血缘关系的男性，所以婉拒了朋友的好意。
“容容还小，等她今后读完书，长大了，我再考虑终身大事。”
没想到这一等，就等了二十多年。
初中的时候我忽然懂事了，尴尬地问她要不要给我找个姑父，她愣了一下，笑着摸摸我的头，只说了一句：“姑姑老了，没人要了。”
那本该是一个玩笑，可是说的人笑了，听的人却哭了。
我若无其事地回屋看书，伏在书桌上哭得天昏地暗。
我这才发现她的眼角多出了很多皱纹，风霜染白了两鬓的黑发，那是我生平第一次意识到，原来我一直以来依靠的人在不断老去。
我十八岁那年，父亲被诊断出肠癌，不到一个月，姑姑也被诊断出了子宫癌。
那时候的我只觉得天昏地暗，但不幸中的万幸，医生告诉我这个病发现得早，只要切除了子宫，姑姑就会恢复健康。
那一年的春节我是在医院度过的。
临近高考，我的第一次模拟考试受到了影响，成绩并不理想。躺在病床上的姑姑对我说了很多狠话，包括看见我都不想活了这样严重的语句。我知道她说这些狠话也不过是因为她一直以来将全部的希望都寄托在我身上，所以我的失败才会令她那么失望。
那段时间我每天都躲在厕所里偷偷地哭，恨自己不争气，恨老天不公平。
我告诉自己只要她能好好的，今后我一定努力读书。
她出院的那一天，我觉得全世界都明亮起来。
高考后的第三天，父亲因病去世。
那年我十八岁，很多人都怜悯地看着我，大抵想的都是我命苦之类的。可是悲痛之余，我的内心深处其实有一个不为人知的念头：还好，还好不是姑姑。
这样的念头对父亲来说很不公平，却真实存在于我的脑海里。
后来我上了大学，开始在网上写小说。
阅读与写作一直是我的挚爱，我雄心勃勃地渴望着能出版自己的小说，成为我一直以来最崇敬的文字织梦者。
第一年暑假回家，我成天都坐在电脑前写小说，也因此和姑姑发生了一次大规模的争执。
她说：“别人家的小孩子上了大学，都懂得替父母分担，在家帮忙做家务，在外打工赚钱。你呢？你成天就只会坐在电脑前面，你是在浪费自己的人生，你知不知道？”
年轻气盛的我多次反驳无果，气得浑身发抖：“你
懂什么？我这是在追求我自己的梦想，你根本不理解我！”
那年暑假是我人生中最灰暗的暑假，我一边写着无人问津的小冷文，感叹自己怀才不遇，一边每日与姑姑因为各种小事而争执。
后来我对她说：“你不支持我写作是吧？今后如果我真的出版了书，也绝对不会告诉别人你是我姑姑！”
可是几年以后，当我意外接到编辑的通知，得知自己的第一部小说即将出版以后，我从鸦雀无声的课堂欢呼着狂奔出来，脑子里的第一个念头便是要和她分享这个喜讯。
我拨通她的号码，在走廊上一遍一遍欣喜若狂地重复着一句话：“我要出书了！”
事后回想起来，我才明白深爱的人之间是没有隔夜仇的。不论争执的时候有多么气愤，说出的气话有多么伤人，当你转过身，气消了，就会无条件原谅对方，一如既往地爱着对方。
今年七月，姑姑被诊断出了肠癌中晚期。
活检结果中那一句“癌组织浸及肠壁全层”让我如遭雷击，我几乎记不清自己是如何拿着单子走出医院的。
那时候我脑子里只有一个念头，天塌下来了。
她又一次做了大型手术，我又一次白天黑夜地守在了医院。
可是这一次的结果无法再让我如释重负，这一次不是只要做个手术就再无后顾之忧。医生说她需要化疗，需要控制病情，只要不复发，就没有大问题。
我并不敢问，如果复发呢？
我把自己锁在房间里哭得天昏地暗，可是踏进医院的那一刻就又笑吟吟的，我知道我要瞒着她，必须瞒着她。
因为在活检结果出来以前，她曾经怀疑过自己是癌症，那一夜她彻夜未眠，拉着我的手含泪说：“我不能走，如果我走了，这个世界上最爱你的人就没有了。”
她还说：“你奶奶年纪这么大了，经历了你爸爸的事情，已经再也禁不起第二次打击了，如果我走了，奶奶怎么办？”
那一刻我泪如雨下。
经历过最初的茫然无措，在身边人的陪伴下，我也终于勇敢起来。我知道生命的意义不在于长短，而在于质量，在于有生之年是否过得圆满。我也知道对于姑姑来说，只要我过得好，她的人生也就圆满了。
所以我和男友约好，五年时间，我们要一起努力，从相爱到步入婚姻的殿堂，从两个人变成三个人。
我要让她看到我可以过得很好。
我们要让她看到，她可以和我们在一起过得很好。
她还要亲手为我披上白纱，牵着我走入那个神圣的礼堂。
她还要健健康康地照顾我的小孩，牵着他的手带他认识这个世界，一如当初牵着那个初来乍到的我，从她背影挺拔、我懵懂无知的当初，一路到我花样年华、她背影渐弯的今天。
在我的生命里，有一个不可或缺的人。
我希望她能健健康康，长命百岁，永远，永远陪在我身边。