不得不承认，我从小就是一个顽皮的孩子，没有一点儿女孩子的样儿，经常和村里同龄的孩子一起疯玩。一次，7岁的我正在疯玩的时候，一个小伙伴告诉我：“你爷爷正四处找你呢，让你回家看弟弟。”一听这话，我便害怕地藏在了小伙伴家木质方桌的后面，时不时地探出头来观察情况。
可是，我还是被爷爷从桌子后面揪了出来，他一下下地打着我的头说：“叫你没听见是不，让你回家看弟弟你竟然还藏了起来……”我就歪着头，杵在那里，不哭也不跑，看着爷爷的脸，这时，爷爷更生气了，说：“你歪着脑袋就是不服呗，我非得打到你认错不可！”
那时，我很讨厌爷爷，他不爱我，他更爱弟弟，于是，我也经常不听他的话，赌气和他作对。
一次，爷爷把他的衣服泡在了盆里，让我给洗干净。说实话，当时我是不愿意给他洗的，但看到他消瘦的脸上露出期待的笑容，我还是认真地洗了。第二天，爷爷买了油条，说是奖励我给他洗衣服，还说以后他的衣服都由我洗了。当时，他撕了半根油条给我，等我吃完想再去拿时，他就打着我的手说：“没你的份了，给你弟弟留着。”
那年春节，爷爷给孩子们发压岁钱，每人虽然只有几块钱，但弟弟们都有，却没有我的。我表面上装作不在乎，其实内心很失落。
等我考上大学时，家里的条件并没有好转，这时，爷爷首先站出来反对继续供我上学，他认为供女孩就是给别人家供的。但母亲和他的意见不同，母亲说儿子女儿都要供，除非是他们自己不想再上学了。这时，爷爷用期待的目光看向我，但是，我咬着牙坚持说去上学。
随着年龄的增长，我不再故意和爷爷作对，反而觉得他年纪越来越大了，也应该多心疼他了，于是，每次放假回家，我都给他买豆奶、黑芝麻糊等。他冲完豆奶后，喝的时候都很自豪，还故意在我面前喝出“吱吱”的声音来，我一直都看得见他的喜悦，却故意假装没看到。其实，我也不知道自己当时怎么想的，就是想忽视他。
一年暑假提前放假，我心想回家来个“突袭”，让父母高兴一下。就在客车沿着山路驶向家的方向时，我仍沉浸在“突袭”的喜悦之中。但是，在家附近的小桥下车后，我却看到了爷爷的身影，他高兴地迎了上来。而我，虽然也有意外和开心，却觉得自己的“突袭”失败了，脸上并没有太多的喜悦。
没几天，爷爷看到我有一款米色的钱包，就试探地问我：“下次你能不能给我买一个你那样的钱包？”我笑着说：“不用等下次了，这个你用着吧，以后再给你买个新的。”爷爷欢喜地拿过钱包问：“这个真的给我了吗？”我点头说是。爷爷小心翼翼地把钱包放在贴身的口袋里，笑着说：“这个钱包真好！”
因为我上学，父母向住在桦甸市附近、生活条件很好的大爷家借了1000块钱。在我快毕业时，大爷家最小的哥哥要结婚了，父亲知道大爷家得用钱，于是东借西凑只凑上了600元钱。父亲拿着钱，忐忑地来到大爷家，找到当家的大哥说：“欠你家的1000块钱，小叔只凑上了600块，如果实在不行，我再去凑凑……”大哥其实看出了我父亲的为难，于是说：“小叔，没事，啥时候有钱啥时候还。”听到这话，父亲很高兴。但是，在办喜事的当天，大娘却喊住了在人群中的父亲，大声地说：“你欠的钱今天必须都还上！”父亲愣住了，说跟当家的大侄说好了，但大娘说：“你和谁说都不好使，今天就得把钱拿出来！”父亲根本就没有钱了，在周围人异样的眼光中，父亲哭了。
一个亲戚跑来告诉我父亲哭了，我和爷爷迅速赶了过去，于是，我看到了让我一生都无法忘记的场面：父亲一个人孤零零地靠着院墙，看到我来了，他的眼泪又掉下来了，说：“你大哥都同意了，剩下的钱以后还……”我异常冷静地没有哭，扶着父亲。这时，爷爷听说了事情的经过，生气地从贴身的衣兜里掏出400块钱，塞到我的手里说：“去，把钱还给他们，咱不欠他们的！”那一刻，我看到爷爷的脸，心里有说不出的感激。
爷爷过世得很突然。那年，大年初三，我和老公赶回娘家，爷爷刚刚从大爷家回来，他坐在暖气片边儿的椅子上含糊地说了一些话。因为奶奶过世得早，爷爷始终没再娶，他经常自言自语，也会拉着我们说上半天。因为他说的内容总是重复的，所以我和弟弟就敷衍地答应着。那天，我们也没当回事，吃完饭后就开始打麻将了，爷爷一个人先回姑姑家住了。麻将打到了半夜，等我们去姑姑家时，爷爷正满屋子找袜子。我们给他找到袜子，并安抚他睡下了。但次日凌晨两三点时，姑姑听到爷爷发出两下怪声，我们都醒了，爷爷却没有呼吸了……
我至今仍不相信爷爷就那么走了，那天晚上的事，我总觉得一点儿都不真实。
他活着的时候常说：“等有一天我没了，你们谁也别哭，就把我烧成一把灰扬了吧！”他去世后，姑姑在爷爷贴身的衣兜里找到多年前我送给他的钱包。姑姑说：“你爷爷逢人就说这是你送给他的钱包！”我号啕大哭，我没有听爷爷的话，无法抑制的眼泪流成了河，原来我那么爱他。
几年后，我说起爷爷打我的事，姨娘说：“你爷爷最疼的是你，不是你弟弟。你小的时候，他天天抱着你，把饭嚼碎了喂你，还经常抱着你去河边玩，好吃的都留给你，只是你太小都不记得了。你奶奶去世得早，他一个人很孤独，你长大后，也和他疏远了，他心里受不了……”
我突然呆住了，看着姨娘的脸。姨娘说：“你爷爷反对供你上学这是事实，但是，你上学后，没有学费，他不管多热，都拉着小车走街串巷地卖香瓜给你凑学费。听别人说你要放假了，因为不能确定你哪天回来，他就天天到路边去等着，直到把你盼回来的一天……”
我的心像被针扎过般地疼，眼泪瞬间掉了下来，原来，他那么爱我，可是我却不知道。悔恨、内疚一起袭来，我多么希望一切能重来，我会给他洗所有的衣服，给他买好吃的东西、舒服的鞋子……
一次，我在街上看到一个老人的背影，高高的，瘦瘦的，我跟着那个背影走了很远，一直跟着背影上了公交车，我多希望他转过身来的时候是我的爷爷……