我们村庄不算太大，我家在村中间。以我家为中点，村里的两个大龄剩女一个住村东头一个住村西头。村东头的叫大莲，在家开了个缝纫店，因为她性格内向，二十六岁了还与小姑独处。平时那些上门做衣服的大妈大姐，一听说大莲还没婆家，就替她操起心来，其中一个大妈说，回头我给你谈个合巧的，这么好的姑娘，有个好手艺，风不打头雨不打脸的，谁娶家不是福啊！大莲听着，只是笑笑。没过几天，那位成人之美的大妈领着一个小伙来看，大莲摇头。那大妈就气呼呼地走了，一路上嘴里还说，她眼光高啊，还嫌人家个子矮。个子矮怎么啦，个子矮也能当将军。你放心，有合适的我再带来给大莲相相。叫她挑，挑到最后挑个破灯盏。
家里人也烦，村里其他同龄的姑娘，有的孩子都会打酱油了，有的生两个的，小二子也满地跑了。大莲妈撞见村西头老巧爸就说，她大叔，你总在外面跑，有合适的给我家大莲介绍一个啊。老巧爸说，唉，我家老巧也是困难户啊，三天两头相亲，没一个看得中的。还闹什么自谈，二十七岁了，到哪自谈去？老巧爱美，她从外面厂子拿一种像玻璃又不是玻璃的东西回来加工，那种东西有好多层，剥一层还有一层。老巧就招集八九岁的小孩子，说，你们帮我剥，谁剥得多，我就给他糖吃。你们看我漂亮吧，想不想像我一样漂亮？一群小孩都大声说想。老巧哈哈大笑，说想就赶快剥。
没几天，老巧的爸爸在自家门前树下对大莲妈说，有个小伙子，今年三十岁。个头脸模子没得说，以前是个杀猪的，现在还干老本行。但有个事，我不得不说，就是这小伙子坐了两年牢，才放出几个月。我打听过了，也不是什么偷鸡摸狗的事，就是年轻气盛，在市场卖肉把人打伤了。他宁愿去做两年牢，也不肯陪人家钱。人家小伙让我给说媒，不知你同不同意让大莲和小伙见个面？大莲妈正待应声，老巧爸又说，我本想介绍给我家老巧的，可这死闺女不肯，要自谈，我也不管了，随她谈条龙还是谈条蛇。老巧正安排我们替她剥玻璃，我听了大声说，大妈，让大莲见个面，到时就到我家来，我替她掌掌眼。
小伙子叫万海，那天刚在老巧家门前树下一站，就听到老巧大声说一句我们没听懂的话，她说，真潇洒！而且，我们看到本来坐在板凳上的大莲也主动站起来，微笑着说，坐啊！没一会工夫，万海就跟在大莲身后，向村东头走去。老巧看人家走了，不知咋的了，站起来大声说，都回家去，不剥了，不剥了。那样子好吓人，我们很奇怪，我们又没惹她不高兴。
万海来大莲家真是勤，我每天傍晚都能看到他骑着自行车很潇洒地来。我就跟着跑到村东头大莲家，跟大莲要碎花布缝布娃娃，大莲笑着给我很多。
也不知怎么了，没过多少天，万海却天天到村西头去了。
傍晚时，老巧打扮得花枝招展，坐在万海的自行车后座，死死搂着万海的腰，把头贴着他的后背，和万海一起走了。
后来，大莲又和一个离了婚的男人相亲。她的婚期和老巧订在同一天，只是老巧挺着个大肚子，走路都不方便了。