二黑要结婚了，家里正在张罗婚事时，女朋友晶晶却和二黑闹翻了。
二黑的老家有个奇怪的婚俗，新娘子进门时，送亲的只能把新娘子送到村口，然后由公公帮儿子把新娘子背进洞房。这种让人笑掉大牙的婚俗，也不知从哪朝哪代时兴起，一直沿袭至今。新娘子为啥要公公背，年轻人搞不懂，老辈人也说不大清。二黑爹说，不管老祖宗当年立下这规矩是咋想的，他自己寻思，这公公背媳妇，是有学问在里面的，姑娘家的人品和身子骨，只要一背，就能掂量个八九不离十。
晶晶和二黑闹翻，就是为这事。
晶晶是城里长大的姑娘，跟二黑在一个公司工作，是市场部最漂亮的姑娘。她爱上二黑这个山里娃，并打算跟二黑吃一锅饭，也算是个不大不小的奇迹。谈婚论嫁时，二黑将这个婚俗一说，晶晶马上皱着眉直嚷嚷：“不行，我是绝对不会让你爹背我的。这是哪门子婚俗啊……”
二黑心里明白，晶晶烦的不是婚俗，是嫌弃他爹。二黑爹是山里的窑匠，烧砖的，长年累月跟灰土打交道，自己也快成一块老砖了。二黑爹长得瘦，长得丑。二黑五岁那年，娘跟一个贩水果的跑了。从此，二黑爹对女人恨之入骨，没有再娶，生活也变得很不讲究。长年累月，一身衣服脏得辨不出颜色，一头乱发像野地里的荒草，里面可以躲臭虫。这么个人，别说要他背，就是坐一桌吃饭，也倒人胃口。
那天，二黑专门为结婚的事回了趟老家。眼看婚期临近，二黑爹还是那个脏样子，二黑的气就不打一处来，便向爹吼道：“爹，我结婚那天，您好好洗个澡，换一身新衣服……到时候别给我丢人！”又瞧了瞧爹脏得不成样子的乱发，说：“您干脆把头发全剪了，剃个光头，又凉快又干净。”
二黑以前是不敢这么跟爹说话的，小时候还特别怕他。自从念完大学，成为公司白领后，说话的口气就变了，对爹说话就有了“指导”的味儿。爹呢，也慢慢适应了儿子的派头，从不发脾气，特别在人前，从不顶儿子。
二黑说这话时，爹正跟一群汉子在窑里出砖。听见儿子的话，应了声“知道啦”，就灰头土脸钻窑里去了。
回城以后，二黑又做晶晶的工作，哄她说：“我这次回家，专门给爹买了新衣服。其实呢，我爹一打扮，还是有点帅的。”晶晶没吭声，她心里明白，儿媳嫌弃公公，有点不地道，再说，儿子那么帅，爹丑点，有啥关系呢。
婚礼那天，村里热闹得像过节，乡亲和亲朋好友都挤到村口，一起迎接新娘子。中午，新娘的婚车到了，在鞭炮声中，稳稳地停在村口的大槐树下。二黑一下车，就看见爹和二叔迎了过来。几天不见，爹变样了，一身肥大的黑西服套在他瘦弱的身板上，像个唱戏的；头上乱发没了，理成了小平头，全是白茬子……可令人奇怪的是，他一副病怏怏的样子，左手上还多了一根拐杖。
二黑一打听，原来爹前天夜里出砖，不小心扭了脚，伤着脚筋了。爹这节骨眼上伤了脚，公公背媳妇这出好戏，就唱不了啦。在家乡，如果新郎的亲老子不在了或生病了，是可以让新郎的亲伯伯或亲叔叔顶替的。背媳妇的重任，就落在了二叔身上。二叔虽说是个哑巴，却长得仪表堂堂。
二叔慢慢向婚车走来，二黑瞧了下爹，他站在人群里，很落寞。二黑心里猛然一酸，几年前，爹一次生了重病，以为自己要死了，在床上哭喊道：“老天啊，可怜我吧，我还没帮我儿将媳妇背回家呢，不能死啊！”谁想到，这天终于到来时，爹却成了一个瞧热闹的人……
二叔在车门旁蹲着马步，将晶晶从车里扶出来。晶晶一看要背自己的不是公公，犹豫了一下。二黑连忙说：“晶晶，这是我二叔啊，不记得啦？”
二叔背着新娘，在人群中转了几圈，马上引来一片欢呼。有夸新娘子脸蛋白的，有夸新娘子身材好的……几个老嫂子没忘了打趣二叔，也不管他听见听不见，高声嚷道：“喂，哑巴，别把新娘子背你床上去了啊！”几个小媳妇也凑热闹，对新娘子说：“妹妹，揪住你哑巴公公的两只耳朵，在背上就不打滑了……快揪啊！”一群汉子荤的素的一起来，男的女的老的少的，都笑得捧腹。
二叔聪明，瞪着一双眼睛，读懂了大家的意思，也不恼，笑呵呵地向大伙做鬼脸。也许是高兴，他从怀里摸出一瓶老烧，一饮而尽。喝足了，闹够了，这才背着新娘子进村。
从村口到二黑家，穿门过户，转弯抹角有近一里的路程。二黑和爹，已提前回到家门口等着迎接新娘子。家门口的迎亲炮仗高高挂起，只要二叔背着新娘一露面，就点火。可是，点炮仗的汉子都抽几支烟了，手里的烟头几次举到炮仗前又放下了，就是没看见新娘子露脸。门口的客人开始嘀咕，就是年迈的老汉背媳妇，慢慢磨路程，也该到了，今天咋啦？
正焦急间，一群孩子跑过来，嚷嚷道：“哑巴走到半道上，又把新娘子背回去啦。”
二黑一听这话，心里“咯噔”一下。爹拄着拐杖的手，也开始发抖。公公没将媳妇背进婆家的事并不鲜见，但那是老风俗，有退婚的意思。如果不是什么特别重要的原因，否则不好向新娘的娘家交代，弄不好，姑娘的一身清白就给毁了，是要出人命的。新时代了，再没出现过将新娘背回去的事情，现在开放了，姑娘小伙子都是爱得烂熟，认识几天就在床上滚，然后才谈婚论嫁的。所以，公公背媳妇，试人品也好，验身子骨也罢，只不过是闹着玩的过场。媳妇好不好，儿子说了算，老子只是背一下过过瘾，哪敢背回去啊。
二黑赶忙奔村口跑去，想看看到底是咋回事。
二黑一溜烟跑到村口，那里除了一群半大孩子，再就是那辆婚车。瞧热闹的大人都进村了，谁能料到新娘又重新回到村口呢。二黑瞧了半天，才在孩子堆里看到二叔。
“发生啥事啦？我媳妇呢，叔？”二黑焦急地比划着，再一瞧，二叔靠树上打呼噜呢，酒气冲天，脑门都是红的。晶晶呢，正闷闷不乐躲在车里，看见二黑，直抹眼泪。
不一会儿，村口重新又围满了人。二黑爹也拄着拐杖来了，看看哑巴，又瞧瞧儿子，脸上红一阵黑一阵的。
眼看围观的人越来越多，二黑爹一张老脸没处放，将脑袋伸进车里，试探着对晶晶说：“孩子，要不，上爹的背？”说着就蹲了下去，刚蹲下，就疼得直咧嘴，一头虚汗。晶晶只想快点离开村口，看一眼公公，磨磨蹭蹭爬上了公公的背。
二黑怕爹的伤腿撑不住，一直跟在爹屁股后头。爹背着晶晶走了一程，马上发现背上不对劲儿。换了几种方式背，都吃不住劲，晶晶的手和腿一直硬生生撑着，硌得人骨头疼。等走到僻静处，身后只跟着几个半大孩子时，二黑爹说：“孩子，别不好意思，我跟你说话解闷儿。”晶晶没吭声，身子缩得更紧了。
二黑虽说空着手，汗珠子却哗哗直滚。
二黑爹顿了顿，用拐杖使劲撑住那条伤腿，说：“当年，我爹背我媳妇进门时，我媳妇咬了我爹一口。为啥呢，她是被父母逼着嫁给我的啊，她不愿意，无处发泄，就咬了我爹一口……哈哈！”
晶晶撑不住，“哧”的一声笑了。忽然，她抽了抽鼻子，惊讶地问：“爹，你身上啥气味啊？”
二黑爹大惊失色道：“没有啊，我刚洗过澡了啊。”
二黑也上前在爹的背上闻了一下，没气味啊。
晶晶又闻了闻，肯定地说：“是香味儿。”
二黑又上前闻了一下，爹身上除了汗味，根本没香味儿。
二黑爹喘气越来越急，他感觉，左脚好像不是自己的了，不听使唤了。他加快了脚步，他感觉自己快撑不住了，必须赶紧将儿媳妇背回家去。
二黑心疼地说：“爹，放下她，没事的。让她跑一程，快到家了，您再背。”
二黑爹笑了，怜爱地望着儿子说：“不能放啊，半道上放下，不吉利呢。孩子啊，我这辈子就这么点事了，把媳妇给你背回家，我的任务就算完成了，后面的路就该你自己走啦。”
二黑鼻子一酸，差点落下泪来。晶晶这时也舒展开四肢，像只小猫似的趴在爹的背上。
二黑爹将晶晶背进家门，对疑惑的亲朋好友和乡亲们说：“没事，我儿媳妇使小性子，我不亲自背她，她不肯进家门呢。”
当天晚上，二黑进洞房后，不放心爹的脚，就敲开爹的房门，见二叔正给爹的脚上药。瞧着老哥肿得发亮的脚，二叔心疼得直抹眼泪。他比划着告诉老哥，刚才自己喝醉了，迷了路，把侄媳妇又背回去了。爹笑骂道：“一瓶老烧能把你搞醉？你个死哑巴！”二叔不好意思地笑了。
二黑啥都明白了，二叔没醉，也没迷路，他是世上最可爱最聪明的人。
第二天一早，二黑和晶晶就出现在爹的房门口，要背爹到村诊所去看脚。昨晚，二黑把晶晶搂在怀里，说了半夜贴心话儿，主要是说爹，说爹的劳苦和心里苦。近二十年没女人的日子，红砖黑砖就是他的女人，天上的星星和月亮就是他的伴儿。儿子呢，就是支撑他生命的灯。这一切，都是自己亲眼目睹爹背晶晶回家时，开始感悟到的。晶晶听哭了，她说：“我趴爹背上，忽然感觉心里痛了……长成姑娘家后，还没被人背过……刚开始是害羞，是本能地抗拒，后来，心里开始痛了！”她抹了一把眼泪接着说，“爹背我一程，我已经把他当亲人了。”
二黑爹的脚昨晚疼了一夜，也正想去瞧瞧医生，便起床让儿子背。
晶晶将二黑一划拉，说：“我来吧，爹，您这身子骨，我一下能背俩。”
“别，出门让人笑话。”二黑爹难为情地说，脸红得像关公。
“有啥好笑的，您昨天都背我了，也没见谁笑过啊。”晶晶认真地说。
一家三口穿村过户，儿媳背着公公亮亮堂堂地走，果然没见人笑话，乡亲们只在私下里说：“瞧瞧那烧砖的，好福气啊！”
到了诊所，医生一边捏脚，一边询问二黑爹脚扭的经过。二黑爹东拉西扯说了半天，也没扯清楚。医生狐疑地说：“咋记不清呢？除非是自己故意把脚扭伤，不好意思说。”
二黑和晶晶似乎都明白是怎么回事了……
回家时，晶晶又抢着背公公。到家后，二黑扯过晶晶，酸溜溜地问：“晶晶，你前阵子还嚷着嫌我爹脏，现在咋背我爹背上瘾啦？”晶晶一指头戳在二黑头上，什么也没说。
其实呢，晶晶心中藏着一个谜。她后来告诉二黑说，爹身上流出的汗不臭。
在度蜜月的日子里，二黑和媳妇轮流背爹到诊所看脚。二黑爹心里怪难受的，悄悄对儿子说：“孩子，我原打算扭伤脚为你化解难题来着，没想到，倒害你们在大喜的日子把我背来背去。”
二黑哽咽道：“爹，感谢您帮我背回媳妇，我愿意背您一辈子！”