前些天，带儿子去参加了一次李宁10K路跑联赛。儿子还小，我把他放婴儿车里，推着跑了10公里。在最后100米，放他下来，在人群中冲向终点。可能是坐的时间太长了，孩子跑了一步就摔在地上，然后爬起来踉踉跄跄继续向前，冲过终点，挂上奖牌。
晚上临睡前，儿子突然冒出一句：“爸爸，原来奖牌不是去了就给啊，还得跑啊，得跑马拉松啊。”我无语了，原来这小子一直以为是去了就给啊……
确实，这两年来，儿子习惯了爸爸消失一上午或一两天，然后重新出现，带一块奖牌给他玩。一块两块，到现在已经攒了一盒两盒。奖牌是最好的玩具，完全替代了乐高。我也给自己定下了“贼不走空”的规矩，一定要完赛，一定要拿牌。但毕竟实力太差，还是在一次越野赛中，被关门了。回程飞机上，两手空空，不知如何给孩子一个交代。
儿子抓着奖牌带子睡着了。他很开心，因为这是他亲力亲为，挣到的奖牌。他吹了10公里长的寒风，看着那么多屁股和腿向前奔命，自己还摔了一跤，跑了100米。
其实小孩不知道什么是辛苦，这更多的是一个仪式感的东西，一种模仿与习得的过程。就像他喜欢组织大家跑步：喊一二三，然后一家人一起冲刺10米，反复N次后，击掌、颁发奖牌。他会咯咯地笑，自得和自满。
人生是一套套的流程和仪式，婚礼、生日、葬礼、毕业典礼、开业仪式、股市敲钟、公审大会……仪式感和流程是很重要的。自由职业者，会格外重视工作的仪式感。哪怕只是在自家书房，也会换好衣服，泡好咖啡，整理好工作台，调好音乐。
仪式感就是以前的社交网络，是一种分享，是带着大家一起用认真、有趣的态度，去共同体会所有人终将体会的东西。
赛后发奖牌是重要的仪式感。我们满脸盐粒、拖着鼻涕、呼哧带喘、手舞足蹈地冲过终点，一边掐手表，一边让志愿者妹子给挂上奖牌。累得要死，狼狈得要死，却也得意得要死。人们对打喷嚏的定义是“一秒钟的忘乎所以”，那对挂奖牌仪式的定义就是“一分钟的忘乎所以”。仪式，惯例。
可惜的是，完赛才能得到奖牌，这已经快不是惯例了。2015年，北京长跑节提前发奖牌了、世锦赛大众跑提前发奖牌了、杭州马拉松提前发奖牌了、西昌马拉松提前发奖牌了，还已经精心地刻上了你的名字。
我知道这是为了避免赛后发奖牌混乱；是为了提醒跑者们奖牌人人有份，朋友圈里都有的秀，慢点跑，悠着点跑，安全第一；是为了彰显赛事的宽容和从容；是为了科普纪念牌和奖牌的不同……
都很好，唯一的问题是，参赛包里就有奖牌了，那我还干嘛在清晨冷风中起个大早，还跑个什么劲，终点都没有妹子发奖牌和夸奖你了。同在参赛包里，奖牌与T恤、能量棒到底有何不同？
抱着贼不走空的心态，忐忑中还有点兴奋，但遇上了参赛包里就有的奖牌，那贼也感觉挺无聊的。跑者无力改变规则，但又不甘心，于是很多人携奖牌跑全程，跑完了给自己挂上，把仪式感找回来。
仪式感，让洞房不只是圆房，让夜宴不只是晚饭，让生活不只是生存。
同样，仪式感让跑步成为比赛，而不是简单的遛弯。