人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 那么恨,其实就是那么爱

那么恨,其实就是那么爱

时间:2023-12-02 04:26:23


   
    南在南方
    产房犹如子宫,温暖、动荡。虽然想象了很多困难,可等到临盆时,她才明白什么是生死悬于一线。
    疼痛开始如同摇摆的线,接下来像织帛——不是织布,那种帛那样光滑——然后如同裂帛,华丽的声音让她大脑一片空白,可她分明听见自己喊了一声妈,接着就像一种彻底交代,一声啼哭缝合了刚刚破裂的世界……“妈!”二十年来,她第一次情不自禁地喊了出来。而在此之前,她恨那个她叫妈的女人,正是这个女人在电话里嘱咐她选择剖宫产,说顺产受罪。她想,不就是生个孩子吗?她偏不按母亲说的来。
    奇怪的是,就在女儿呱呱坠地之前,那么坚硬的恨突然柔软起来,在女儿第一声啼哭响起时,她忽然泪流满面,她也成了妈。就在那一刻,她知道,原来自己和母亲在内心深处从来没有远离过。
    她拨电话,接通时大喊一声:“妈!”电话那头分明有些迟疑,片刻,那个熟悉的声音传过来:“二姑娘?”她说:“你当外婆了,十分钟之前,我生了个女儿。”母亲忽然哭了起来,哭声越来越大,说:“二姑娘当妈了,当妈了……”突然涌上来的亲情冲撞着喉咙,让她说不出话来,母亲一个劲儿地哭,于是,她默默挂了电话。
    她深深地叹了一口气,因为遥远的母亲,在秦岭之南。此时,她在乌鲁木齐。
    她突然想起来,此时这里还是傍晚,老家已经夜深了,隔了两个时区呢。她想,这一夜母亲也会不眠……
    那年春天父亲去世之后,生活眼看着变得捉襟见肘,母亲咬着牙说:“只要我有一口气,就要让你们念书。”
    话虽这样说,可日子总得一天天过。
    远在新疆的伯父写信来,说别的忙也帮不上,但可以帮着养个丫头,这就意味着她们姐妹仨之中有一个得离开。母亲立刻同意了。那年姐姐十岁,她八岁,妹妹六岁,排起来像个等差数列,家里还有多病的爷爷奶奶。重担原来还有父亲扛着,现在全落在母亲肩上。
    伯父的那封信在家里起了作用,她们姐妹仨忽然都格外勤快起来,一个比一个乖巧。从小,她就是个敏感的女孩儿,她想自己被送走的概率只有三分之一。可她没有想到,那年暑假伯父回来后,她成了要被带走的人选。她大哭,她之所以表现得这么好,是因为她压根儿不想去城里,她要留在母亲身边……姐姐悄悄问母亲能不能代替她去,母亲坚决说不,那一刻她觉得自己被遗弃了。她哭哑了嗓子,恳求母亲,当然没有任何效果。她开始恨母亲,她想装出兴高采烈的样子,可跟着伯父走的那天,她哭得死去活来。
    从陕南坐汽车到西安,再从西安坐火车到乌鲁木齐,坐了整整三天,她的眼泪就没停过。她一直在想:以后要是回家,怎么找得到路啊?
    她一直记得走出乌鲁木齐车站时,她抬头看了一眼天,阳光那么强,她打了一个大大的饱嗝……
    在乌鲁木齐待了一个冬天之后,她接受了现实,偷着跑回家是不可能的,虽然老家的地址她烂熟于心。
    于是,她安心地待在伯父家,一旦情緒稳定下来,她就是一个好姑娘。老家的山水人物慢慢隐去,隐在心里,她恨,恨母亲狠心遗弃了她。
    伯父隔一段时间会写一封信寄回老家,常常是姐姐回信,内容基本一样,只说家里都好。有一回,伯父要她给家里写信,她试着写“我挺好的”,写完之后,她撕了,她不想让母亲看到她写的字。
    十三岁那年暑假,伯父带着她回了一趟老家。那么想回家,回到家她却摆出一副冰冷的样子。因为她看见家里多了一个男人,母亲让她管那人叫爸。她咬着牙,不肯说一个字。
    她喝不惯家里的水,因为开水瓶里闪着油花。于是,母亲把锅和开水瓶洗了又洗。她想一个人睡,要干净的床单,于是母亲给她腾了一张床。
    她的心是滚烫的,却包着坚硬的壳子。离开那天,她是蹦蹦跳跳走的,从回家到离开,她没有叫过一声妈。
    只是,她默默地把平时省下来的零用钱放在母亲的枕头下,把那双新袜子放在妹妹的枕头下,把那支心爱的钢笔放在姐姐的抽屉里。
    后来姐姐给她写信说,母亲哭了一场,重复着一句话:“等二姑娘长大了就会晓得的……”后来,她上高中那年又回去一次。那一次,她安静了许多,母亲头上已经夹杂了白发,她也想喊一声妈,可嘴巴像生锈了一样。不过那一次她肯叫继父一声叔叔。那年姐姐考上了师范学校,母亲高兴坏了,因为家里终于有一个“公家人”了。
    后来,老家有人来天山淘金,母亲请那人带了几块腊肉过来,捎话让她考上大学后回去一趟……她回去了。母亲把整整一万块钱交给她,却不肯多说什么,只说:“给你准备的学费。”
    再后来,家里装了电话,日子越来越好了,只是母亲越来越老了。母亲实现了她的目标,她的三个女儿都成了“公家人”。
    她问母亲:“为什么当初不要我了?”母亲说:“等你当了妈,你就晓得了。”
    这些年她想了很多办法来理解母亲,可好像都没用。她还是恨,恨母亲强硬地改变了她的生活方向……就在此时,她当了妈,她很想念母亲,但怎么想,也不具体。
    第二天傍晚,母亲出现在病房门口那一刻,她以为自己在做梦。跟在母亲后面的还有姐姐和妹妹。她一下子蒙了,只一个劲儿地哭。母亲伸着粗糙的手抹她的眼泪,直说:“坐月子,不敢哭啊……”原来母亲昨天夜里就出发了,让住在县城的姐姐和妹妹找车回来拉她,清晨就直奔西安,母亲实在忍不住,第一回大方地说:“咱们飞过去。”她迫不及待地问母亲:“当年你为什么不要我了?”母亲安静地说:“没能生个儿子,我在老家常受白眼。你爸劝我,只要三个姑娘好好念书都成器,也是一样的。他死了,这事我得办。让你跟着伯伯走,是因为你抓周时,一把抓了围裙,你姐抓的是毛笔,你妹抓的是算盘,别人说这是命中注定的。我心里打起了小九九,这老大老小抓的都是‘公家人’弄的事情,只有你抓个围裙,这不是锅前灶后的事情嘛。我就想,让你到城里去,城里台子高啊,说不定也会成器。”她眼里含着泪问:“就因为这个?”
    母亲说:“还有一件事咧。有一回下雨,我让你们在道场的地上画以后弄啥,你姐画了带十字的药箱,你妹画了一台电视机,你画了一把伞。那时咱家墙上贴了一张画,《毛主席去安源》,毛主席手里就拿着一把伞嘛。我又在心里打起小九九,莫不是你要成大人物?既然这样,那就让你到城里去,城里台子高嘛……”她隐隐记得,她画那把雨伞,是因为她不喜欢家里的破草帽,可是家里没钱买伞。
    接下来的两天,母亲一直陪着她,总有话说,总说不完。她忽然明白,那么恨,其实就是那么爱。
    第三天,回到自己家,她给母亲接好泡澡水,然后掩上浴室门。她听见母亲轻轻叫了一声,她打开门,母亲忽然羞涩地抱住双臂——曾经丰满的母亲,已经干瘪。
    她说:“妈,怎么了?”母亲说:“我头一回用这么一大缸好水,舍不得。”她说:“那就住在这里,天天洗。”母亲说:“得回去,家里还有个老头子。”
    她再一次落泪,母亲就像一棵水仙,努力地开,开出三朵花。她努力供给养分,等花开美了,剩下的才是自己,那么瘦弱干枯,甚至衰朽。
    (大彬摘自《北京青年报》2022年1月13日,马明圆图)
   
   

热门书籍

热门文章