人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 穿过寒冬拥抱你

穿过寒冬拥抱你

时间:2023-12-02 04:24:52


   
    新冠肺炎疫情刚来时,没有人能预知这场灾难意味着什么。如今两年多过去,一些改变已成定局,一些改变还在继续,我们也在学着与之共处。
    我在家里是老大,从小带着弟弟妹妹,惯于操心,说一不二,在工作上也是这样。我现在在武汉汉阳的洲头外卖站做站长。
    2020年年初,武汉封城的那天早上,我已经在回孝感老家的高速公路上了。爷爷前一年去世,按老家习俗,漂泊在外的孩子必须回家,给老人上新香。还差20公里到孝感时,车载电台开始播报武汉将封城的新闻。
    当时,站里还留了十几个人,最小的才18岁。我不太放心,想着不能把这群人丢在武汉,自己跑了,于是立即下高速,掉头返回。我跟家人撒了个谎,说自己起床晚了,遇上封城,出不去。
    我刚进武汉,就封城了。我赶到超市买了大米、青菜、干货等生活物资,准备长期作战。
    其实我早就开始准备了。华南海鲜市场关闭后,我在药店买了很多84消毒液和酒精。站里有那么多弟兄,我不敢掉以轻心。封城后要做的事更多,量体温、戴口罩。当时还没健康码,为了让顾客安心,我们让每个骑手都佩戴一个安心卡送餐——上面写着骑手的体温、餐箱消毒情况。
    我弟弟有个越野车队,在做志愿服务,他建了一个群,每天发布任务。刚封城时,点外卖的人少,不是很忙,我就跟着他们一起做志愿者,开车接送医护人员、送物资等。我运过口罩和防护服,开车到高速服务区,把物资搬进后備厢,再送往集中分配点。一箱箱物资汇聚起来,堆积成山,工作人员给它们贴上标签,这个社区、那个医院……全国的希望都汇聚过来了。
    后来外卖单子越来越多,我这个站长也去做骑手,跑单子了。当我第一次把食物送到医院时,来拿外卖的护士跟我讲,她们已经吃了一个多星期的泡面,今天终于可以换换口味了。不管送到哪里,对方都会说一句“你要多注意安全”,一些人还会给我送口罩。
    现在谈起这些,好像很平常,但当时心里面暖暖的。遇到危难,才感觉自己的职业挺神圣。
    2018年,我贷款买了房和车。年底,我从报社辞职,出来创业。
    我打算加盟一家比萨店。开店之前,我查资料,研究配方,去街上测人流量,还跑去总部调研。我对调研结果很满意,于是在深圳福田开了店。启动资金一部分是存款,一部分是银行贷款。
    一开始店铺生意挺好,堂食加上外卖,每天有六七千元的流水。几个月后,我在附近开了第二家店。虽然还没赚钱,但局面已经打开。
    然而到了2020年1月底,没有人出门,也没有人点外卖了,比萨店突然没了生意。冰箱里储备的面团、榴梿和其他原材料,肉眼可见地在腐烂。等到过年,店铺没有收入,只能关张。
    店铺转让不出去,只能还给房东。我一下子背上了80万的债务,房贷、车贷也都断供了。银行开始催债,每天都会来短信、电话。
    父母知道我欠债,是在收到律师函之后。他们是小城市的公务员,一辈子安分守己,收到银行律师函的那一刻感觉天都塌了。
    最难的时候,我想过自我了结。我爸原本是一个挺“高冷”的人,那段时间不知道为什么,遛狗、吃碗馄饨、路上看见猫猫狗狗,都会拍照片发给我,还跟我“汇报”他的工作和生活。这些内容在当时成了支撑我好好活下去的力量。
    我的想法很简单,先熬着,熬一天算一天,总归要把债还清,不能给父母添麻烦。
    后来我不得不卖房。因为没钱还车贷和房贷,有逾期记录,房子只能走法拍。我又卖了车子,向父母借了一笔钱,后来上了一阵儿班,才慢慢地还完债。
    那阵子哪怕发生一点儿小事,都会极大地触动我。有一天晚上去超市买完打折食品,在回家的路上,背包带突然断了,里面的东西撒了一地,我蹲在地上,半天站不起来。
    工作不好找,但我运气还行,找到一份小公司企业宣传的工作。我在原来的家楼下租了一间房,毕业多年之后,重新过起租房、挤地铁的生活。
    这两年,生活起起伏伏,我的精神状态不像之前那么积极,年龄也30多了,完全不适合谈恋爱。结果,我却遇见了生命中的另一半。
    他跟我很合适。他总跟我说:“什么都不用担心,交给我。”我性子急、脾气暴,他很包容我,总说:“你怎么样都可以,我希望你开心起来。”他完全不介意我的过去,也不介意当时我的债务还没还清,每个月还在拿工资还债。
    人生的希望又慢慢展开。上班下班,做饭吃饭,再养几只猫。我有时候会想,如果要用失去的东西来换现在这个人,那也是值得的。
    前两天,我发了一张跟他出去玩的照片给我爸。我爸说:“一年多没见你笑过了。”
    我喜欢旅行,大学毕业后,决定自己做民宿。
    我家民宿从2012年开始经营,最多可以接待40人。这两年,我在开店和关店中反复折腾,最长的时候,停业了两个月。最后实在干不下去了,我只能另谋生路。2021年3月,我来到北京,在朝阳区开了一家花店。之前做民宿时,我学过一些花艺知识,没想到此时派上了用场。
    找客户,谈合作,拓渠道,都需要从头摸索。店面成本和材料成本摆在眼前,鲜花的存放周期只有3至4天,一些进口花材的成本很高,如果卖不掉,亏损压力就会很大。
    我们的客单价基本在200元以上,还是比较高的。现在人们处在有点儿不敢花钱的状态。我要不断地丰富花的品类,才能招揽更多顾客。最开始,明知要亏钱,也得咬牙往里投。
    这两年,很多事情难以预计,平时准备多少货,节日准备多少货,都不好说。2021年情人节,生意不错,没有剩货,于是七夕时我备了7万元的货。结果那天订单很少,多数花只能扔掉或送人。
    这提醒了我,今后得倍加小心。每天拿到花材,我都会慢慢整理,打叶子,打刺,修理不好的花瓣,养护外部结构,清洗容器,消毒,控制室内温度……忙忙碌碌,心里反而能感到些安慰。
    开花店听起来很美好,我希望将来的生活也可以很美好。每当把一束鲜花交到客户手里时,我都会打心底祝福他们。
    每个经历挫折的普通人,只要坚持下来,就都是自己的英雄。
    (鬼鱼摘自微信公众号“真实故事计划”,本刊节选,刘程民图)
    周荣旺辑
   
   

热门书籍

热门文章