进入老年的父亲越来越有温度了,他频繁地组织家庭聚会。以前,他是特别小气的一个人,现在,花起钱来毫不吝惜。有一次,他喝了一点小酒,竟说:“我这一辈子,活得太用力、太费劲、太坚硬,如果可以换一种活法,我一定不会这么累,这么苦,也不会让你们这么不开心。以后,我要做个温暖的老人,希望可以活得久一点,健康一点。”
2009年3月,父亲在体检中查出甲状腺瘤,非常紧张。我告诉他,这只是一个小手术,我的同事十多年前就做过这类手术,一切都很好,没有任何后遗症。他仍然怕,说:“我不想死,我想再活20年,好好地照顾你们。”
我说:“放心吧,再活30年、50年都没问题。”
父亲喜欢我在身边照顾他。我要喂他喝汤的时候,母亲说:“他的手没事,可以自己喝。”父亲说:“一边去,我手疼。”
2009年的年底,爷爷奶奶都因病离开了我们,一家人悲恸欲绝。父亲是长子,要安排后事,一直忙个不停,看他步履蹒跚还算坚强,我们就稍微放心了。除夕,父亲像往年一样去爷爷奶奶住的老院子。他在老院子坐到半夜,知道再也等不到爷爷奶奶,撕心裂肺地痛哭起来:“我没娘了,没有娘了呀……”
谁也没想到,他这一哭竟然哭到脑血管迸裂,在床上躺了整整一年,意识全无。妈妈每天守在他的床前,陪他说话。我们姐弟三人推掉一切工作外的事情,尽可能多陪他。一年后,父亲奇迹般地苏醒,他虚脱得像刚出生的婴儿,用无辜的眼神看着我们说:“你奶奶这个人很了不起,她虽然没文化,但她养育了5个儿子,盖了5套房子,娶了5个儿媳妇,十里八乡都夸她是最通情理的老太太。我脾气再坏,做再多错事,她都会包容我。以后,再也没有一个人像她那么爱我了。”
我哭着拭去父亲满脸的泪水,紧紧握住他的手说:“你还有妈妈,有我们姐弟三人,我们会像奶奶那样去爱你。”
父亲哽咽着说:“我再也不能失去你们了。”
父亲脾气大、嗓门大是出了名的,谁也没料到,60岁以后的他会温顺得像只小绵羊。他是那么迫不及待地要改变自己,似乎对那些已经逝去的岁月追悔莫及。
一个周日,父亲说请家人去石门山玩。大家玩得高兴的时候,我伸过手去挎父亲的胳膊,这一举动让父亲笑得眉毛都弯了。唉,这个老头,这么老了才解一点风情。
渐解风情的老头,在我们眼里越来越可爱。我们喊他“老头子”,他也不生气,笑嘻嘻地说:“你们这些小麻雀,要经常回来看看老头子呦。”
我们答应着,但仍旧以自己的事情为主,有空才回家看看他,他总是站在大门口望眼欲穿地等着我们。
有一段时日,我实在太忙,将近两个月没有回家。老头实在忍不住,打电话问我什么时候能回家吃饭。我俏皮地说了一句:“你如果想我的话,我就回去吃。”
“我天天想你,你天天都回来吗?”他在那头说。
我放下电话,想起来,结婚五年,这是他第一次说想我。
(李英华摘自《家人》2012年第2期 图/陈明贵)