1
莫莉莉17岁的时候,都认为这世界上没有一个人爱自己。
莫莉莉不漂亮,皮肤微黑,一头短发,还戴着牙套。她有几个朋友,可朋友们都比她光鲜靓丽成绩也更好。
尽管现状令人沮丧,莫莉莉的身体却在飞快发育。这个冬天,旧棉衣全都穿不上了,莫老妈在她的央求下给她买了一件新棉衣。新棉衣颜色土气,过分肥大,勉强暖和地罩住了她的身体。
因为只有这一件棉衣,她不敢轻易脱下来洗,脏了就用湿毛巾擦擦,再脏了再擦擦。后来,实在擦不干净了,她就在晚自习回来后,把它洗干净脱水晾在窗户旁。第二天,棉衣依然潮潮的,她咬牙穿上。路上气温低,棉衣结了一层薄冰。教室里气温高,薄冰融化了,冒出袅袅热气。同学惊呼起来:“莫莉莉,你怎么在冒烟?”有人伸手摸摸她的棉衣:“天哪,还是湿的!你疯了吗?”
坐在莫莉莉后排的男生叫顾小帅。他脱下身上的羽绒服,用一种不容拒绝的霸气口吻,说:“穿我的吧!把你的湿棉衣脱下来,我帮你拿去锅炉房烘干!”她就真的脱下来,递给他,然后穿上他的羽绒服。他的羽绒服真暖和呀,还带着他淡淡的体温。
这是莫莉莉人生中,第一次,明确无误地,被一个男生关怀。她此刻的心情,羞涩,感动,暖融融的,还荡漾着一丝丝骄傲。
初夏,清晨,顾小帅翻进学校花园,偷摘了一朵玫瑰花。他将玫瑰花放在莫莉莉的课桌里,还压了一张字条:“莫莉莉,你是一个特别的女孩,你的眼睛,就像梅花鹿那么漂亮,你知道吗?”她的心里,像有湿漉漉的小蘑菇,“骨碌”一下,从泥土里钻了出来。
自习课上,他们传字条;数学考试时,他给她递答案;放学后,他送她回家;晚自习的课间,他们会到操场散步,走到梧桐树的阴影里偶尔也会拉拉手。青春里最初的爱情就这样开场了。
2
又一个冬天来临,他们小小的恋情被捅到班主任那里去了。班主任知道了,父母也就知道了。
班主任将顾小帅和莫莉莉召唤到办公室,他很沉痛:“顾小帅呀顾小帅,你这是自毁前途呀。”
顾老妈很愤怒:“莫莉莉,顾小帅的理想是考名牌大学!你不能拖他的后腿阻碍他进步!”
莫老妈很尴尬,她推过莫莉莉,命令她:“快给顾阿姨道歉!”
莫莉莉满脸涨红,她梗着脖子,倔强地说:“我不道歉!我喜欢顾小帅,我有什么错!”
顾老妈恼羞成怒,抓住顾小帅的手,说:“儿子!妈妈问你一句,妈妈和这个女生,你选谁?”
母亲的这番话,在尚未成熟的少年心里,异常悲痛,意义重大。他喜欢莫莉莉,可他更爱母亲,他害怕失去母亲。他垂下头,艰难地说:“莫莉莉,对……不……起。”莫莉莉傻傻地望着他,然后转身跑了出去。如果她的成绩也像顾小帅那么好,就没有人说她拖他的后腿毁他的前程了。
她决定为自己争气。她每天背N个单词,做N张试卷,抄N道错题。她将自己埋在高高的习题集后面,皱着眉头流着汗水咬紧牙关。她的成绩一路飙升。
3
六月高考。最后一门考完,顾小帅等在校门口,看到莫莉莉出来,他迎上去,说:“莫莉莉,我……”这是冬天那个大雪将至的黄昏后,他和她说的第一句话。
莫莉莉淡淡地看了他一眼,说:“我不想听你说话,也不想和你说话。”说着,她从他旁边走了过去。
高考结果下来,顾小帅果然考上了北方的名校。而莫莉莉考上的学校在西南,这是她刻意的选择,她想远离老爸老妈,远离家乡,远离那些寒冷的冬天,和冬天里那些带给她伤心的人和事。
令莫莉莉没有想到的是,西南的冬天也很冷,她的胸口都冷得一阵阵发痛。她情不自禁地,强烈渴望着温暖,渴望那年冬天顾小帅的羽绒服里的那种温暖。
大二的寒假,莫莉莉回家了,她发了条信息给顾小帅,说:“正月初三,我们在班主任家里聚会,你来吗?”顾小帅说:“我在外地参加社会实践,没买到回家的火车票。”
聚会那天,所有见到莫莉莉的人都大为震惊。她谈吐睿智,她蓄起了长发,她微笑的样子很美丽,她举止从容不卑不亢。
她走到学校操场,大雪初晴的天气,白白的积雪覆盖着草地,在蓝天下折射出温和耀眼的光芒。
顾小帅从光芒里走过来。
莫莉莉惊问:“你不是没买到票吗?”他笑:“我站了一夜。”
他说:“我一直想跟你说对不起,我太莽撞地喜欢你,没想到反而伤害了你。我不求你原谅,只求你相信,那时,我是真的喜欢你。”
他站了一夜,就是为了说这句话吗?莫莉莉的眼睛有点潮。她完全相信,那时,他喜欢自己,真的喜欢自己。
原来,他究竟有没有真的喜欢过自己,这正是她一直耿耿于怀的事啊!这才是强迫症的根源所在啊!至于伤害原谅什么的,早已随着成长消逝而去。
(白天宇摘自《视野》2012年第3期 图/陈晓蔓)