女人的店开在一排普通的居民区，三间红砖青瓦屋，简朴陈旧，唯一显眼的是大门边上的一行白底红字：乡村百货超市。
有暖暖的阳光透过窗玻璃撒向店里，一位女孩正坐在玻璃柜台后面，一脸的明媚，正与顾客在谈笑中做买卖。
一声短促的刹车声，一辆小型货车停在了店前，一位风尘仆仆的女人从驾驶室跳了下来，然后来到车尾，放下车后挡板，搬起一件货品走向店里。
后院，一位稍大一点的女孩走了出来，两只湿淋淋的手往身上的围裙上蹭了蹭，也帮着搬货品。
卸完了货，送走了顾客，她们来到后院，换下工作服，母女三人围坐饭桌一起吃饭……这是女儿们的假期，也是女人的假期。
二
乡村的黄昏是忙碌的，柔美的夕阳里，弥漫着泥土和庄稼混合的芳香，狭窄的马路上，女人的那辆破旧小货车，和三三两两收工的农人，组成了一幅立体的乡野水墨丹青图。
小货车开到一户农家门前，女人下车扯着嗓子喊。屋里有人应声迎了出来。交谈，点货，付款。小货车出了村庄，又拐向另一个村庄。
女人送完了商品，伴着月色回家。乡间的夜晚，影动风轻，透着莫名的神秘，无来由地让女人心生胆寒。女人没有可以依赖的，前方的路再难再险，她都要独自坚持着走下去。
为了肩上的责任，为了不失信于人。
三
夜风悄然而至，剪碎所有的往事，闪烁着疼痛的光。十年的光阴，说长不长，说短不短，对于女人来说，所有的事仿佛都发生在昨天。失去男人那一刻留在心尖上的痛，早已被岁月的风霜磨钝了，两个女儿先后考取了大学，大女儿如今已是镇上中学的一名教师。
这个女人，让人想到一首无名小诗：我是一粒沉寂的微尘，被遗失在荒芜的角落，没有人知道，那里也曾有花儿开过……