在这个世界上，信命的人分两种，一种人是传统意义上的宿命论者，他们在命运的洪流中缴械，靠着随波逐流打发时光，另一种人则选择积极地信命，他们接纳生命中所有狰狞的真相，但不放弃追逐完满的心境。惠英红便是第二种人。30多岁的时候，她曾是红极一时的花旦，内心却充斥着各式各样的恐惧，偶然同死亡过招后，她学会了享受生命的每个阶段，并终于悟到：“你永远不可能得到你想要的所有东西，但却依然可以收获圆满的心境。”
戏如人生，可人生比戏要难
如果没有辛亥革命，现在的惠英红应该是一位清王朝的格格。她出身满洲正黄旗，家族极为显赫，山东迄今还留有惠家庄园。1960年代，惠父带着妻子儿女来到香港。在香港落地后，惠父还是一副大清遗少的作派，终日赌钱喝酒，不久就被人骗光了钱财，一大家人的生计也成了问题，惠英红就出生于这时候。
为了维持生活，好吃懒做的父亲将几个大一些的儿女都卖给了戏班子，而年幼一些的惠英红从3岁起便跟着不识字的母亲在红灯区出售口香糖。因为乖巧漂亮，又懂得察言观色，她的糖总是卖得比别人好，捧回家的钱也越来越多，侥幸逃脱了被卖掉的命运。
从12岁起，惠英红便开始在读书之余去夜总会跳舞，一个月可以赚1500元，这笔钱用来养活一家八口人。在夜总会，惠英红偶然认识了导演张彻，并被他认作干女儿。张彻见惠英红的外形和悟性都不错，便介绍她去邵氏电影电影公司当小演员。当时邵氏的工资只有500元，家人怕失去了经济支柱，全都反对惠英红从影。但她早已下定了决心，安慰家人说自己有信心在3年内让500元变成50000元，终于成功说服父母进入了邵氏。
在电影圈，惠英红的光芒得到了恣意的绽放。她性格谦和，又肯吃苦，因此得到了不少导演的提携，17岁就当上了女主角，被观众惊为天人。因为背负着一家人的生计，惠英红拼命接戏，表现也可圈可点，很快就红透了演艺圈，19岁时已经为父母买了楼。
20多岁的时候，惠英红得到了导演刘家良的赏识，开始出演功夫片。做“打女”并不容易，尤其是在上个世纪80年代，剧组的保护措施极少，在肚皮上垫个剧本就被打上几十拳的情况并不少见，惠英红几乎是伤痛不断，但都咬牙坚持了下去。有一次她拍《八宝奇兵》，里面有一场动作戏，要从16楼一跃而下，身上只有一根小钢丝做牵引，地面没有任何保护。当时剧组为惠英红找了一位男替身，但对方爬上楼一看便立刻辞演，惠英红便决定亲自上阵，并叮嘱导演不要告诉自己的经纪公司，怕对方不应允。爬到16楼后，惠英红没有往下看，而是对武术指导说：“你什么都不用管，一脚把我踹下去就行了。”结果落地之后，她整个背部都擦伤了，流血不止，再一检查威亚，发现接口处已经断裂，差一点就出了事故。
拍动作戏虽然危险，但也让惠英红声名鹊起，22岁那年，她已经成功拿下了第一届金像奖的最佳女主角。但走红并未给她带来更多的幸福感，相反，内心的恐惧却与日俱增。她后来感叹：“戏如人生，但人生却比戏要难，那时的我虽是命运的宠儿，但却怕极了，怕自己将来会变老、变丑，怕以后没人找我拍戏，那种不安全感，快要把我吞噬了。”
既然上天不收我，不如积极地生存
惠英红的打女生涯持续到了上个世纪90年代。90年代后，香港的功夫片开始没落，文艺片异军突起，找惠英红拍戏的人越来越少。就算有，也不再是女一号，而是阿妈或者阿姐的角色。惠英红很难接受这种变化，内心的委屈也不断发酵：“拍打戏留下了一身伤痛，但命运的大门却对我关上了，当时真的看不开，想不通，每天都问很多为什么，但却始终没有找到答案。”
在失落感的不断侵扰下，惠英红患上了抑郁症。她推掉了所有的邀约，每天躲在家中不肯见人，所做的唯一一件事就是埋怨自己、恨自己。情绪好一些的时候，她也试着做些小生意，还投资过美容行业，但没多久便亏了本，经济状况也急转而下。而亲情的淡薄又给了惠英红致命的一击。手头有钱的时候，全家人都靠她养活，但没钱的时候，却无人关心她的死活。惠英红终于心灰意冷，决定放弃自己的生命。
在一个飘雨的夜晚，惠英红用红酒送服了30多片安眠药，但没想到8个小时后她竟然醒了，阳光透过窗帘的缝隙照在她的脸上，那一瞬间，她忽然觉得特别通透：“我在想，为什么我一定要走？既然上天给了我这么多伤痛，说明它们都是我应该背负的，难道选择死就一了百了了吗？30岁有30岁的精彩，40岁有40岁的精彩，50岁也有50岁的精彩，我为什么不好好享受每个阶段？既然上天不肯收我，那我不如积极地生存下去。”
醒转过来之后，惠英红的抑郁症不治而愈，她决定重归影坛。这一次，她把姿态放得很低很低，不管是女三号还是女四号，只要觉得能锻造自己，她统统来者不拒。而在拍戏的过程中，她还学会了陪衬新人，因为在命运交错的时候，她从新人们的身上看到了昔日的自己，“以前就是有人陪衬我，所以我才会有那些辉煌，我为什么不能去做陪衬这件事，如果没有新人，只有我们这些老鬼，电影事业还会发展吗？不可能的。”此时的她，不过40岁出头，容颜身段如昔，却能坦然地称自己为“老鬼”，不再计较光阴留下的痕迹。
惠英红演戏，从不计较片酬，对方给多少就是多少，这种作派让导演们很感动，也渐渐与之形成了默契。很多时候，导演也不知道惠英红会怎样演，但依然会打好灯光，架好机器，任她自由发挥，没想到成就了无数经典。“我的人生见得比较多，遇到什么题材，就像是在抓中药，这个，那个，放进去。角色是人，我也是人。把自己放进去，根本就没有惠英红。所以哪里是演，根本就是从心里跑出来的东西。”
从前是为赢而拼，现在是不得不拼
不管是拍电影、电视剧，或是小成本的文艺片，惠英红都入戏极快，也斩获过无数大奖。虽然打定主意不再以“打女”的形象示人，但遇到好的剧本，她依然会忍不住技痒，再度披上戎装。比如接到《武侠》的剧本时，因为喜欢里面的角色，她毫不犹豫地打破了自己“不再演打戏”的宣言，跟甄子丹一起上演了高难度的动作戏。参与拍摄时，惠英红已经50岁了，却要和甄子丹一起在悬崖边的屋顶上疾速奔跑，还被关进全是野牛的牛棚里打斗，不仅伤到了肋骨，还差点被踩破头，此中艰辛，连旁边的人看了也觉得心酸。有朋友问惠英红：“你已经是影后了，为什么还要这么拼？”她解释说：“其实我不是故意要拼的，只是好剧本递到手上的时候，真的舍不得不接，年轻的时候太想赢，所以会逼自己去拼，现在却是不得不拼，因为这种拼是能给自己带来愉悦感。”
惠英红心中一直渴望温暖，还有来自家人和爱人的关怀。可惜家人的态度都颇为淡漠，身边的男人也都来了又去，年过五十的她依然单身。“起初我会觉得遗憾，也抱怨过，但在活第二遍的时候全都看开了，在这世界上，谁又能得到想要的一切？总要带伤活下去。我已经拥有了很多东西了，不能太贪心，一个人要学会与伤痕共处，在孤单的时候拥抱自己，慢慢的你会静下来，重新获得力量，那是一种带伤的圆满。”
一个有能量的人才会懂得关心他人，岁月赋予了惠英红这种能量。从前她只知道满足家人的经济索求，却很少同他们进行情感上的交流，面对对方的冷漠只会报之以愤怒。但沉淀下来之后，她懂得了情感上应怎样付出，会带着全家外出度假，与他们分享喜怒哀乐，努力贴近家人的内心世界。而在这个过程中，她整个人都柔软了下来，跟兄妹、母亲之间的关系也越来越融洽。“其实在这个过程中，获益最多的是我，我会觉得更踏实了，更平静了，这种体验又反过来滋养我，让我安心。”
因为懂得享受拍戏的过程，又一直以极敬业的精神拍戏，惠英红屡屡摘得重量级奖项。但对她而言，得不得奖都已是生命中的常态。如她所说：“人生中很多事情都是小事，可能某一个刹那你觉得是天大的事情，过后去看都是很小的事，所以你要做的就是往前走，一直走下去。”